译文及注释
赏析
译文
戍鼓断人行，边秋一雁声。(边秋 一作:秋边)
戍楼上的更鼓声断绝了人行，秋夜的边塞传来了孤雁哀鸣。
露从今夜白，月是故乡明。
从今夜就进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。
有弟皆分散，无家问死生。
虽有兄弟但都离散各去一方，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
寄书长不达，况乃未休兵。
寄往洛阳城的家书老是不能送到，何况战乱频繁还没有停止。
参考资料：
注释
戍(shù)鼓¹断人行²，边秋³一雁声。(边秋 一作:秋边)
¹戍鼓：戍楼上的更鼓。戍，驻防。²断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。³边秋：一作“秋边”，秋天的边地，边塞的秋天。
露从今夜白¹，月是故乡明。
¹露从今夜白：指在节气“白露”的一个夜晚。
有弟皆分散，无家问死生¹。
¹有弟皆分散，无家问死生：弟兄分散，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
寄书长¹不达²，况乃³未休兵⁴。
¹长：一直，老是。²达：到。³况乃：何况是。⁴未休兵：战争还没有结束。
参考资料：
译文注释
戍(shù)鼓¹断人行²，边秋³一雁声。(边秋 一作:秋边)
戍楼上的更鼓声断绝了人行，秋夜的边塞传来了孤雁哀鸣。
¹戍鼓：戍楼上的更鼓。戍，驻防。²断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。³边秋：一作“秋边”，秋天的边地，边塞的秋天。
露从今夜白¹，月是故乡明。
从今夜就进入了白露节气，月亮还是故乡的最明亮。
¹露从今夜白：指在节气“白露”的一个夜晚。
有弟皆分散，无家问死生¹。
虽有兄弟但都离散各去一方，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
¹有弟皆分散，无家问死生：弟兄分散，家园无存，互相间都无从得知死生的消息。
寄书长¹不达²，况乃³未休兵⁴。
寄往洛阳城的家书老是不能送到，何况战乱频繁还没有停止。
¹长：一直，老是。²达：到。³况乃：何况是。⁴未休兵：战争还没有结束。
参考资料：
赏析
意境赏析
在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。
这首诗首联即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事仍然频繁、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。
颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是作者自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容质疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见功力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）读者从这里也可以看出杜甫化平凡为神奇的本领。
以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。所以是字字忆弟，句句有情。
诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，感人至深。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。
尾联紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书老是不能送到，更何况战乱频繁还没有停止，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。
结构分析
全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。
思想感情
在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。
译文
注释
苦热中夜起，登楼独褰(qiān)衣。
苦热：为热所苦。中夜：半夜。褰：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽凝暑气，星汉湛(zhàn)光辉。
山泽：山林与川泽。星汉：银河。湛，古代宝剑名，世称湛卢。
火晶燥露滋，野静停风威。
火晶：日头像火一样。
探汤汲阴井，炀(yàng)灶开重扉。
探汤：摸着开水般。汤，开水。炀灶：在灶前烤火。引申为焚烧。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
莫辩亭毒意，仰诉璿(xuàn)与玑(jī)。
亭毒：化育、养成。璿玑：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅非姑射子，静胜安能希。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。静胜：以静取胜。希，希望。
参考资料：
译文注释
苦热中夜起，登楼独褰(qiān)衣。
酷热难熬半夜起床，披上衣服到西楼乘凉。
苦热：为热所苦。中夜：半夜。褰：撩起，披起。褰衣：提起衣服，揭起衣裳。
山泽凝暑气，星汉湛(zhàn)光辉。
山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着湛卢似的亮光。
山泽：山林与川泽。星汉：银河。湛，古代宝剑名，世称湛卢。
火晶燥露滋，野静停风威。
骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
火晶：日头像火一样。
探汤汲阴井，炀(yàng)灶开重扉。
热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
探汤：摸着开水般。汤，开水。炀灶：在灶前烤火。引申为焚烧。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
莫辩亭毒意，仰诉璿(xuàn)与玑(jī)。
这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
亭毒：化育、养成。璿玑：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅非姑射子，静胜安能希。
我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
谅：料想。姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。静胜：以静取胜。希，希望。
参考资料：
赏析
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。