定西番·紫塞月明千里
乡思望中天阔，漏残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。
译文
注释
紫塞月明千里，金甲冷，戍(shù)楼寒。梦长安。
紫塞：长城，亦泛指北方边塞。金甲：铁恺甲。戍楼：边塞驻军的营房。
乡思望中天阔，漏(lòu)残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。
画角：古乐器名，出自西羌，口细尾大，形如牛角，以竹木或皮革制成，外加彩绘，故称“画角”。后来军中多用以报昏晓，振士气。
参考资料：
译文注释
紫塞月明千里，金甲冷，戍(shù)楼寒。梦长安。
明月千里照着长城，将士的盔甲寒冷如冰，戍楼上寒风凛冽，又把长安吹入梦中。
紫塞：长城，亦泛指北方边塞。金甲：铁恺甲。戍楼：边塞驻军的营房。
乡思望中天阔，漏(lòu)残星亦残。画角数声呜咽，雪漫漫。
思乡的时候仰望苍天，苍天像思愁浩渺无边。刁斗的残声里残星稀落，城头响起几声呜咽的号角，随着纷飞的大雪漫漫地飘散。
画角：古乐器名，出自西羌，口细尾大，形如牛角，以竹木或皮革制成，外加彩绘，故称“画角”。后来军中多用以报昏晓，振士气。
参考资料：
赏析
这首词描写边塞风物，表现征人的乡愁。词以“紫塞月明千里”开篇。北国早寒，夜间披金甲，本已凄冷难耐。孤独中眺望远天，只见明月临关，光照千里。浩荡的月色更引发乡思。紫塞与长安之间，隔千里兮共明月，对月怀人，千载同此情感，思极入梦，因有“梦长安”之语。牛峤是唐僖宗时的进士，他笔下的人物所梦的长安，当是实指，不是如后世之以长安代指京师。说是“梦长安”当兼思故土与念亲人，且当不止此一夕为然，所以下片便不接写梦中所见如何如何，不写比写出的容量更多。
下片仍是写月夜望乡。残夜行将消逝，望中只见高天辽阔，残星暗淡。慢漫飞雪中乡关迷茫。只听得戍楼之间间荡的画角数声，呜咽沉郁。在愁人听来，真是如拉如诉。后来周邦彦《浪淘沙慢》过片的“情切，望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽”几勺，便从此出。唐末五代时期，战争频仍，民不聊生。而词坛上最多追逐声色艳情之作。诚如陆游《跋花间集》所说：“方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，上大夫乃流宕如此，可叹也战！或者亦出于无聊故耶？”牛峤虽属花间派，在香艳的词作之外，还能将创作的视野由花间樽前扩展到边来戍楼，写出反映征人离愁之苦的作品，是很难得的。
这首词所写的边塞乡愁，从其情调上看，更接近中唐李益的边塞七绝。它们所表现的悲凉、凄冷的情韵、气氛，正是日益衰败的悲剧时代的新反映。牛峤以紫塞戍楼、中天皓月、飞雪漫漫等景物寄情，使得这首小词的境界显得阔大、雄浑，因此，虽悲凉而不绝望，虽凄冷而含有对温情、幸福的期待。
译文及注释
思乡的时候仰望苍天，苍天像思愁浩渺无边。刁斗的残声里残星稀落，城头响起几声呜咽的号角，随着纷飞的大雪漫漫地飘散。
金甲：铁铠甲。
戍楼：边塞驻军的营房。
画角：古乐器名，出自西羌，口细尾大，形如牛角，以竹木或皮革制成，外加彩绘，故称“画角”。后来军中多用以报昏晓，振士气。
赏析
这首词描写边塞风物，表现征人的乡愁。词以“紫塞月明千里”开篇。北国早寒，夜间披金甲，本已凄冷难耐。孤独中眺望远天，只见明月临关，光照千里。浩荡的月色更引发乡思。紫塞与长安之间，隔千里兮共明月，对月怀人，千载同此情感，思极入梦，因有“梦长安”之语。牛峤是唐僖宗时的进士，他笔下的人物所梦的长安，当是实指，不是如后世之以长安代指京师。说是“梦长安”当兼思故土与念亲人，且当不止此一夕为然，所以下片便不接写梦中所见如何如何，不写比写出的容量更多。
下片仍是写月夜望乡。残夜行将消逝，望中只见高天辽阔，残星暗淡。慢漫飞雪中乡关迷茫。只听得戍楼之间间荡的画角数声，呜咽沉郁。在愁人听来，真是如拉如诉。后来周邦彦《浪淘沙慢》过片的“情切，望中地远天阔。向露冷风清无人处，耿耿寒漏咽”几勺，便从此出。唐末五代时期，战争频仍，民不聊生。而词坛上最多追逐声色艳情之作。诚如陆游《跋花间集》所说：“方斯时，天下岌岌，生民救死不暇，上大夫乃流宕如此，可叹也战！或者亦出于无聊故耶？”牛峤虽属花间派，在香艳的词作之外，还能将创作的视野由花间樽前扩展到边来戍楼，写出反映征人离愁之苦的作品，是很难得的。
这首词所写的边塞乡愁，从其情调上看，更接近中唐李益的边塞七绝。它们所表现的悲凉、凄冷的情韵、气氛，正是日益衰败的悲剧时代的新反映。牛峤以紫塞戍楼、中天皓月、飞雪漫漫等景物寄情，使得这首小词的境界显得阔大、雄浑，因此，虽悲凉而不绝望，虽凄冷而含有对温情、幸福的期待。
译文
注释
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋伤：使草木凋落衰败。巫山巫峡：即指夔州（今奉节）一带的长江和峡谷。萧森：萧瑟阴森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
兼天涌：波浪滔天。塞上：指巫山。接地阴：风云盖地。“接地”又作“匝地”。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
丛菊两开：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，从离开成都算起，已历两秋，故云“两开”。“开”字双关，一谓菊花开，又言泪眼开。他日：往日，指多年来的艰难岁月。故园：此处当指长安。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧(zhēn)。
催刀尺：指赶裁冬衣。“处处催”，见得家家如此。白帝城：即今奉节城，在瞿塘峡上口北岸的山上，与夔门隔岸相对。急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。 砧：捣衣石。急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。砧，捣衣石。
夔(kuí)府孤城落日斜，每依北斗望京华。
夔府：唐置夔州，州治在奉节，为府署所在，故称。京华：指长安。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
槎：木筏。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞(dié)隐悲笳(jiā)。
画省：指尚书省。山楼：白帝城楼。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
千家山郭静朝晖(huī)，日日江楼坐翠微。
翠微：青山。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
信宿：再宿。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
匡衡：字雅圭，汉朝人。抗疏：指臣子对于君命或廷议有所抵制，上疏极谏。刘向：字子政，汉朝经学家。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
轻肥：即轻裘肥马。《论语·雍也》：“赤之造齐也，乘肥马，衣轻裘。”
闻道长安似弈(yì)棋，百年世事不胜悲。
闻道：听说。杜甫因离开京城日久，于朝廷政局的变化，不便直言，故云“闻道”。似弈棋：是说长安政局像下棋一样反复变化，局势不明。百年：指代一生。此二句是杜甫感叹自身所经历的时局变化，像下棋一样反复无定，令人伤悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
第宅：府第、住宅。新主：新的主人。异昔时：指与旧日不同。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
北：正北，指与北边回纥之间的战事。金鼓振：指有战事，金鼓为军中以明号令之物。征西：指与西边吐蕃之间的战事。羽书：即羽檄，插着羽毛的军用紧急公文。驰：形容紧急。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
鱼龙：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潜伏，不在波面活动。故国：指长安。平居：指平素之所居。
蓬莱宫阙(què)对南山，承露金茎霄(xiāo)汉间。
蓬莱宫阙：指大明宫。蓬莱，汉宫名。唐高宗龙朔二年，重修大明宫，改名蓬莱宫。南山：即终南山。承露金茎：指仙人承露盘下的铜柱。汉武帝在建章宫之西神明台上建仙人承露盘。唐代无承露盘，此乃以汉喻唐。霄汉间：高入云霄，形容承露金茎极高。
西望瑶池降王母，东来紫气满函(hán)关。
瑶池：神化传说中女神西王母的住地，在昆仑山。降王母：《穆天子传》等书记载有周穆王登昆仑山会西王母的传说。东来紫气：用老子自洛阳入函谷关事。函关：即函谷关。此二句借用典故极写都城长安城宫殿的宏伟气象。
云移雉(zhì)尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
云移：指宫扇云彩般地分开。雉尾：指雉尾扇，用雉尾编成，是帝王仪仗的一种。日绕龙鳞：形容皇帝衮袍上所绣的龙纹光彩夺目，如日光缭绕。圣颜：天子的容貌。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班
一：一自，自从。卧沧江：指卧病夔州。岁晚：岁末，切诗题之“秋”字，兼伤年华老大。几回：言立朝时间之短，只不过几回而已。青琐：汉未央宫门名，门饰以青色，镂以连环花纹。后亦借指宫门。点朝班：指上朝时，殿上依班次点名传呼百官朝见天子。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
瞿塘峡：峡名，三峡之一，在夔州东。曲江：在长安之南，名胜之地。万里风烟：指夔州与长安相隔万里之遥。素秋：秋尚白，故称素秋。
参考资料：
译文注释
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
枫树在深秋露水的侵蚀下逐渐凋零、残伤，巫山和巫峡也笼罩在萧瑟阴森的迷雾中。
玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋伤：使草木凋落衰败。巫山巫峡：即指夔州（今奉节）一带的长江和峡谷。萧森：萧瑟阴森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
巫峡里面波浪滔天，上空的乌云则像是要压到地面上来似的，天地一片阴沉。
兼天涌：波浪滔天。塞上：指巫山。接地阴：风云盖地。“接地”又作“匝地”。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
花开花落已两载，看着盛开的花，想到两年未曾回家，就不免伤心落泪。小船还系在岸边，虽然我不能东归，飘零在外的我，心却长系故园。
丛菊两开：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，从离开成都算起，已历两秋，故云“两开”。“开”字双关，一谓菊花开，又言泪眼开。他日：往日，指多年来的艰难岁月。故园：此处当指长安。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧(zhēn)。
又在赶制冬天御寒的衣服了，白帝城上捣制寒衣的砧声一阵紧似一阵。看来又一年过去了，我对故乡的思念也愈加凝重，愈加深沉。
催刀尺：指赶裁冬衣。“处处催”，见得家家如此。白帝城：即今奉节城，在瞿塘峡上口北岸的山上，与夔门隔岸相对。急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。 砧：捣衣石。急暮砧：黄昏时急促的捣衣声。砧，捣衣石。
夔(kuí)府孤城落日斜，每依北斗望京华。
夔州的高城上又迎来了落日。每当晚上北斗星出现的时候，我就按照它的方向来寻找长安的所在。
夔府：唐置夔州，州治在奉节，为府署所在，故称。京华：指长安。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
听到巫峡的猿啼，我真的流下泪来。我也希望乘着浮槎回到自己的故乡，但这愿望终究还是落空了。
槎：木筏。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞(dié)隐悲笳(jiā)。
我还记得我从前春宿左省值夜的时候，晚上熬夜写些明朝的封事，点燃书案上的香。可现在我早已不在那里就职。滞留此地，傍晚时分听到城楼上吹起悲笳，心中升起一股隐然的悲痛。
画省：指尚书省。山楼：白帝城楼。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
你看，山石上爬满了藤萝。月亮刚刚升起来的时候，月光是照在藤萝上的，而现在它已经照到河洲前面的芦荻花上面去了。我一夜无眠，一直在怀念长安。
千家山郭静朝晖(huī)，日日江楼坐翠微。
白帝城里千家万户静静地沐浴在秋日的朝晖中，我天天去江边的楼上，坐着看对面青翠的山峰。
翠微：青山。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
连续两夜在船上过夜的渔人，仍泛着小舟在江中漂流。虽已是清秋季节，燕子仍然展翅飞来飞去。
信宿：再宿。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
汉朝的匡衡向皇帝直谏，他把功名看得很淡薄；刘向传授经学，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必说了。
匡衡：字雅圭，汉朝人。抗疏：指臣子对于君命或廷议有所抵制，上疏极谏。刘向：字子政，汉朝经学家。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
年少时一起求学的同学大都已飞黄腾达了，他们在长安附近的五陵，穿轻裘，乘肥马，过着富贵的生活，我却注定要为一个信念苦渡人间。
轻肥：即轻裘肥马。《论语·雍也》：“赤之造齐也，乘肥马，衣轻裘。”
闻道长安似弈(yì)棋，百年世事不胜悲。
听说长安的政坛就像一盘未下完的棋局，彼争此夺。反复不定，反思国家和个人所经历的动乱与流亡，有说不尽的悲哀。
闻道：听说。杜甫因离开京城日久，于朝廷政局的变化，不便直言，故云“闻道”。似弈棋：是说长安政局像下棋一样反复变化，局势不明。百年：指代一生。此二句是杜甫感叹自身所经历的时局变化，像下棋一样反复无定，令人伤悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
世道的变迁，时局的动荡，国运今非昔比，王侯们的家宅更换主人，无奈宦官当道，贤臣良相更成泡影。
第宅：府第、住宅。新主：新的主人。异昔时：指与旧日不同。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
中央的典章、文物、制度都已废弃，在政治上我已经是一个被遗忘的人了。回纥内侵，关山号角雷动、兵戈挥舞；吐蕃入寇，传递情报的战马正急速奔驰。
北：正北，指与北边回纥之间的战事。金鼓振：指有战事，金鼓为军中以明号令之物。征西：指与西边吐蕃之间的战事。羽书：即羽檄，插着羽毛的军用紧急公文。驰：形容紧急。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
在这国家残破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情况下，昔日在长安的生活常常呈现在怀想之中。
鱼龙：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潜伏，不在波面活动。故国：指长安。平居：指平素之所居。
蓬莱宫阙(què)对南山，承露金茎霄(xiāo)汉间。
日复一日，大明宫遥望着终南山，却望不到。那些深居的隐士，天露和玉屑，都已被他们吸光饮尽。
蓬莱宫阙：指大明宫。蓬莱，汉宫名。唐高宗龙朔二年，重修大明宫，改名蓬莱宫。南山：即终南山。承露金茎：指仙人承露盘下的铜柱。汉武帝在建章宫之西神明台上建仙人承露盘。唐代无承露盘，此乃以汉喻唐。霄汉间：高入云霄，形容承露金茎极高。
西望瑶池降王母，东来紫气满函(hán)关。
青鸟报信，西王母自瑶池驾临，紫气弥漫，老子骑牛西去。
瑶池：神化传说中女神西王母的住地，在昆仑山。降王母：《穆天子传》等书记载有周穆王登昆仑山会西王母的传说。东来紫气：用老子自洛阳入函谷关事。函关：即函谷关。此二句借用典故极写都城长安城宫殿的宏伟气象。
云移雉(zhì)尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
记得当年朝上，雉尾扇开合如同祥云移回，日光沐浴着圣殿，让我看清玄宗的容貌。
云移：指宫扇云彩般地分开。雉尾：指雉尾扇，用雉尾编成，是帝王仪仗的一种。日绕龙鳞：形容皇帝衮袍上所绣的龙纹光彩夺目，如日光缭绕。圣颜：天子的容貌。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班
记得当年位列朝班，青琐门下意气风发，而现在，疾病无情地消磨着时光……秋已渐深。
一：一自，自从。卧沧江：指卧病夔州。岁晚：岁末，切诗题之“秋”字，兼伤年华老大。几回：言立朝时间之短，只不过几回而已。青琐：汉未央宫门名，门饰以青色，镂以连环花纹。后亦借指宫门。点朝班：指上朝时，殿上依班次点名传呼百官朝见天子。
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
谙练一种时空的分身术，瞿塘峡、曲江头，距离被心灵无限地缩短。
瞿塘峡：峡名，三峡之一，在夔州东。曲江：在长安之南，名胜之地。万里风烟：指夔州与长安相隔万里之遥。素秋：秋尚白，故称素秋。
参考资料：
赏析
《秋兴八首》这组诗，融铸了夔州萧条的秋色，清凄的秋声，暮年多病的苦况，关心国家命运的深情，悲壮苍凉，意境深闳。它是八首蝉联、结构严密、抒情深挚的一组七言律诗，体现了诗人晚年的思想感情和艺术成就。
“秋兴”这个题目，意思是说因感秋而寄兴。这兴也就是过去汉儒说《诗经》的所谓“赋比兴”的“兴”（在四声应读去声）。晋代的潘岳有《秋兴赋》， 也是一篇感秋寄兴之作。但《秋兴赋》的体裁是属于辞赋类。而杜甫的《秋兴八首》则是律诗，是唐代新兴的一种诗体。若论它们创作的成就和对后世发生的影响，杜甫的《秋兴八首》当然不是潘岳的《秋兴赋》所可比拟。
《秋兴八首》的结构，从全诗来说，可分两部，而以第四首为过渡。前三首详夔州而略长安，后五首详长安而略夔州；前三首由夔州而思及长安，后五首则由思长安而归结到夔州；前三首由现实引发回忆，后五首则由回忆回到现实。至于各首之间，则亦首尾相衔，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首诗，章法缜密严整，脉络分明，不宜拆开，亦不可颠倒。从整体看，从诗人身在的夔州，联想到长安；由暮年飘零，羁旅江上，面对满目萧条景色而引起国家盛衰及个人身世的感叹；以对长安盛世胜事的追忆而归结到诗人现实的孤寂处境、今昔对比的哀愁。这种忧思不能看作是杜甫一时一地的偶然触发，而是自经丧乱以来，他忧国伤时感情的集中表现。目睹国家残破，而不能有所作为，其中曲折，诗人不忍明言，也不能尽言。这就是他所以望长安，写长安，婉转低回，反复慨叹的道理。
为理解这组诗的结构，须对其内容先略作说明。第一首是组诗的序曲，通过对巫山巫峡的秋色秋声的形象描绘，烘托出阴沉萧森、动荡不安的环境气氛，令人感到秋色秋声扑面惊心，抒发了诗人忧国之情和孤独抑郁之感。这一首开门见山，抒情写景，波澜壮阔，感情强烈。诗意落实在“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”两句上，下启第二、三首。第二首写诗人身在孤城，从落日的黄昏坐到深宵，翘首北望，长夜不寐，上应第一首。最后两句，侧重写自己已近暮年，兵戈不息，卧病秋江的寂寞，以及身在剑南，心怀渭北，“每依北斗望京华”，表现出对长安的强烈怀念。第三首写晨曦中的夔府，是第二首的延伸。诗人日日独坐江楼，秋气清明，江色宁静，而这种宁静给作者带来的却是烦扰不安。面临种种矛盾，深深感叹自己一生的事与愿违。第四首是组诗的前后过渡。前三首诗的忧郁不安步步紧逼，至此才揭示它们的中心内容，接触到“每依北斗望京华”的核心：长安象“弈棋”一样彼争此夺，反复不定。人事的更变，纲纪的崩坏，以及回纥、吐蕃的连年进犯，这一切使诗人深感国运大非昔比。对杜甫说来，长安不是个抽象的地理概念，他在这唐代的政治中心住过整整十年，深深印在心上的有依恋，有爱慕，有欢笑，也有到处“潜悲辛”的苦闷。当此国家残破、秋江清冷、个人孤独之际，所熟悉的长安景象，一一浮现眼前。“故国平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描绘长安宫殿的巍峨壮丽，早朝场面的庄严肃穆，以及自己曾得“识圣颜”至今引为欣慰的回忆。值此沧江病卧，岁晚秋深，更加触动他的忧国之情。第六首怀想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁华。帝王佚乐游宴引来了无穷的“边愁”，清歌曼舞，断送了“自古帝王州”，在无限惋惜之中，隐含斥责之意。第七首忆及长安的昆明池，展示唐朝当年国力昌盛、景物壮丽和物产富饶的盛景。第八首表现了诗人当年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的诗意豪情。“彩笔昔曾干气象”，更是深刻难忘的印象。
八首诗是不可分割的整体，正如一个大型抒情乐曲有八个乐章一样。这个抒情曲以忧念国家兴衰的爱国思想为主题，以夔府的秋日萧瑟，诗人的暮年多病、身世飘零，特别是关切祖国安危的沉重心情作为基调。其间穿插有轻快欢乐的抒情，如“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”；有壮丽飞动、充满豪情的描绘，如对长安宫阙、昆明池水的追述；有表现慷慨悲愤情绪的，如“同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥”；有极为沉郁低回的咏叹，如“关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁”、“白头吟望苦低垂”等。就以表现诗人孤独和不安的情绪而言，其色调也不尽相同。“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，以豪迈、宏阔写哀愁；“信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞”，以清丽、宁静写“剪不断、理还乱”的不平静的心绪。总之，八首中的每一首都以自己独特的表现手法，从不同的角度表现基调的思想情绪。它们每一首在八首中又是互相支撑，构成了整体。这样不仅使整个抒情曲错综、丰富，而且抑扬顿挫，有开有阖，突出地表现了主题。
《秋兴八首》中，杜甫除采用强烈的对比手法外，反复运用了循环往复的抒情方式，把读者引入诗的境界中去。组诗的纲目是由夔府望长安──“每依北斗望京华”。组诗的枢纽是“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”。从瞿塘峡口到曲江头，相去遥远，诗中以“接”字，把客蜀望京，抚今追昔，忧邦国安危……种种复杂感情交织成一个深厚壮阔的艺术境界。第一首从眼前丛菊的开放联系到“故园”。追忆“故园”的沉思又被白帝城黄昏的四处砧声所打断。这中间有从夔府到长安，又从长安回到夔府的往复。第二首，由夔府孤城按着北斗星的方位遥望长安，听峡中猿啼，想到“画省香炉”。这是两次往复。联翩的回忆，又被夔府古城的悲笳所唤醒。这是第三次往复。第三首虽然主要在抒发悒郁不平，但诗中有“五陵衣马自轻肥”，仍然有夔府到长安的往复。第四、五首，一写长安十数年来的动乱，一写长安宫阙之盛况，都是先从对长安的回忆开始，在最后两句回到夔府。第六首，从瞿塘峡口到曲江头，从目前的万里风烟，想到过去的歌舞繁华。第七首怀想昆明池水盛唐武功，回到目前“关塞极天惟鸟道”的冷落。第八首，从长安的“昆吾……”回到“白头吟望”的现实，都是往复。循环往复是《秋兴八首》的基本表现方式，也是它的特色。不论从夔府写到长安，还是从追忆长安而归结到夔府，从不同的角度，层层加深，不仅毫无重复之感，还起了加深感情，增强艺术感染力的作用，真可以说是“毫发无遗憾，波澜独老成”（《赠郑谏议十韵》）了。
情景的和谐统一，是抒情诗里一个异常重要的方面。《秋兴八首》可说是一个极好的范例。如“江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴”，波浪汹涌，仿佛天也翻动；巫山风云，下及于地，似与地下阴气相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，风云匝地，秋天萧森之气充塞于巫山巫峡之中。我们感到这两句形象有力，内容丰富，意境开阔。诗人不是简单地再现他的眼见耳闻，也不是简单地描摹江流湍急、塞上风云、三峡秋深的外貌特征，诗人捕捉到它们内在的精神，而赋予江水、风云某种性格。这就是天上地下、江间关塞，到处是惊风骇浪，动荡不安；萧条阴晦，不见天日。这就形象地表现了诗人的极度不安，翻腾起伏的忧思和胸中的郁勃不平，也象征了国家局势的变易无常和臲硊不安的前途。两句诗把峡谷的深秋，诗人个人身世以及国家丧乱都包括在里面。这种既掌握景物的特点，又把自己人生经验中最深刻的感情融会进去，用最生动、最有概括力的语言表现出来，这样景物就有了生命，而作者企图表现的感情也就有所附丽。情因景而显，景因情而深。语简而意繁，心情苦闷而意境开阔（意指不局促，不狭窄）。苏东坡曾说：“赋诗必此诗，定知非诗人”（《书鄢陵王主簿所画折枝二首》），确实是有见识、有经验之谈。
杜甫住在成都时，在《江村》里说“自去自来堂上燕”，从栖居草堂的燕子的自去自来，表现诗人所在的江村长夏环境的幽静，显示了诗人漂泊后，初获暂时安定生活时自在舒展的心情。在《秋兴八首》第三首里，同样是燕飞，诗人却说：“清秋燕子故飞飞。”诗人日日江楼独坐，百无聊赖中看着燕子的上下翩翩，燕之辞归，好像故意奚落诗人的不能归，所以说它故意飞来绕去。一个“故”字，表现出诗人心烦意乱下的着恼之情。又如“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋”，瞿塘峡在夔府东，临近诗人所在之地，曲江在长安东南，是所思之地。黄生《杜诗说》：“二句分明在此地思彼地耳，却只写景。杜诗至化处，景即情也”，不失为精到语。至如“花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁”的意在言外；“鱼龙寂寞秋江冷”的写秋景兼自喻；“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”的纯是写景，情也在其中。这种情景交融的例子，八首中处处皆是。
前面所说的情景交融，是指情景一致，有力地揭示诗人丰富复杂的内心世界所产生的艺术效果。此外，杜甫善于运用壮丽、华美的字和词表现深沉的忧伤。《秋兴八首》里，把长安昔日的繁华昌盛描绘得那么气象万千，充满了豪情，诗人早年的欢愉说起来那么快慰、兴奋。对长安的一些描写，不仅与回忆中的心情相适应，也与诗人现实的苍凉感情成为统一不可分割、互相衬托的整体。这更有助读者体会到诗人在国家残破、个人暮年漂泊时极大的忧伤和抑郁。诗人愈是以满腔热情歌唱往昔，愈使人感受到诗人虽老衰而忧国之情弥深，其“无力正乾坤”的痛苦也越重。
《秋兴八首》中，交织着深秋的冷落荒凉、心情的寂寞凄楚和国家的衰败残破。按通常的写法，总要多用一些清、凄、残、苦等字眼。然而杜甫在这组诗里，反而更多地使用了绚烂、华丽的字和词来写秋天的哀愁。乍看起来似和诗的意境截然不同，但它们在诗人巧妙的驱遣下，却更有力地烘托出深秋景物的萧条和心情的苍凉。如“蓬莱宫阙”、“瑶池”、“紫气”、“云移雉尾”、“日绕龙鳞”、“珠帘绣柱”、“锦缆牙樯”、“武帝旌旗”、“织女机丝”、“佳人拾翠”、“仙侣同舟”……都能引起美丽的联想，透过字句，泛出绚丽的光彩。可是在杜甫的笔下，这些词被用来衬托荒凉和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到无处不在常情之中。这种不协调的协调，不统一的统一，不但丝毫无损于形象和意境的完整，而且往往比用协调的字句来写，能产生更强烈的艺术效果。正如用“笑”写悲远比用“泪”写悲要困难得多，可是如果写得好，就把思想感情表现得更为深刻有力。刘勰在《文心雕龙》的《丽辞》篇中讲到对偶时，曾指出“反对”较“正对”为优。其优越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、丰富内容的积极作用。运用豪华的字句、场面表现哀愁、苦闷，同样是“理殊趣合”，也可以说是情景在更高的基础上的交融。其间的和谐，也是在更深刻、更复杂的矛盾情绪下的统一。
有人以为杜甫入蜀后，诗歌不再有前期那样大气磅礴、浓烈炽人的感情。其实，诗人在这时期并没消沉，只是生活处境不同，思想感情更复杂、更深沉了。而在艺术表现方面，经长期生活的锻炼和创作经验的积累，比起前期有进一步的提高或丰富，《秋兴八首》就是明证。