后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。精色内白，类任道兮。纷缊宜修，姱而不丑兮。嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮。秉德无私，参天地兮。愿岁并谢，与长友兮。淑离不淫，梗其有理..

译文

注释

后皇嘉树，橘徕(lái)服兮。
后皇：即后土、皇天，指地和天。嘉：美，善。橘徕服兮：适宜南方水土。徕，通“来”。服，习惯。

受命不迁，生南国兮。
受命：受天地之命，即禀性、天性。

深固难徙，更壹(yī)志兮。
壹志：志向专一。壹，专一。

绿叶素荣，纷其可喜兮。
素荣：白色花。

曾枝剡(yǎn)棘(jí)，圆果抟(tuán)兮。
曾枝：繁枝。剡棘：尖利的刺。抟：通“团”，圆圆的；又一说，同“圜”（huán），环绕，楚地方言。

青黄杂糅(róu)，文章烂兮。
文章：花纹色彩。烂：斑斓，明亮。

精色内白，类任道兮。
精色：鲜明的皮色。类任道兮：就像抱着大道一样。类，像。任，抱。

纷缊宜修，姱(kuā)而不丑兮。
纷缊宜修：长得繁茂，修饰得体。姱：美好。

嗟尔幼志，有以异兮。
嗟：赞叹词。

独立不迁，岂不可喜兮。

深固难徙，廓其无求兮。
廓：胸怀开阔。

苏世独立，横而不流兮。
苏世独立：独立于世，保持清醒。苏，苏醒，指的是对浊世有所觉悟。横而不流：横立水中，不随波逐流。

闭心自慎，终不失过兮。
闭心：安静下来，戒惧警惕。失过：即“过失”。

秉德无私，参天地兮。
秉德：保持好品德。

愿岁并谢，与长友兮。
愿岁并谢：誓同生死。岁，年岁。谢，死。

淑离不淫，梗其有理兮。
淑离：美丽而善良自守。离，通“丽”。梗：正直。

年岁虽少，可师长兮。
少：年少。师长：动词，为人师长。

行比伯夷，置以为像兮。
行：德行。伯夷：古代的贤人，纣王之臣。固守臣道，反对周武王伐纣，与弟叔齐逃到首阳山，不食周粟而死，古人认为他是贤人义士。置：植。像：榜样。

参考资料：

译文注释

后皇嘉树，橘徕(lái)服兮。
橘啊，你这天地间的嘉美之树，生下来就适应这方水土。
后皇：即后土、皇天，指地和天。嘉：美，善。橘徕服兮：适宜南方水土。徕，通“来”。服，习惯。

受命不迁，生南国兮。
禀受了再不迁徙的使命，便永远生在南楚。
受命：受天地之命，即禀性、天性。

深固难徙，更壹(yī)志兮。
根深蒂固难以迁移，那是由于你专一的意志啊。
壹志：志向专一。壹，专一。

绿叶素荣，纷其可喜兮。
叶儿碧绿花儿素洁，意态又何其缤纷可喜。
素荣：白色花。

曾枝剡(yǎn)棘(jí)，圆果抟(tuán)兮。
层层树叶间虽长有刺，果实却结得如此圆美。
曾枝：繁枝。剡棘：尖利的刺。抟：通“团”，圆圆的；又一说，同“圜”（huán），环绕，楚地方言。

青黄杂糅(róu)，文章烂兮。
青的黄的错杂相映，色彩哟简直灿若霞辉。
文章：花纹色彩。烂：斑斓，明亮。

精色内白，类任道兮。
表皮颜色鲜明，内瓤雪白莹洁，好似可以赋予重任的人。
精色：鲜明的皮色。类任道兮：就像抱着大道一样。类，像。任，抱。

纷缊宜修，姱(kuā)而不丑兮。
气韵芬芳仪度潇洒，显示着何其脱俗的美质。
纷缊宜修：长得繁茂，修饰得体。姱：美好。

嗟尔幼志，有以异兮。
赞叹你南国的橘树哟，幼年立志就与众迥异。
嗟：赞叹词。

独立不迁，岂不可喜兮。
你独立于世不肯迁移，这志节岂不令人欣喜。

深固难徙，廓其无求兮。
你深固其根，难以迁徙，你心胸廓落，不求私利。
廓：胸怀开阔。

苏世独立，横而不流兮。
你对世事清醒，独立不羁，不媚时俗，有如横渡江河而不随波逐流。
苏世独立：独立于世，保持清醒。苏，苏醒，指的是对浊世有所觉悟。横而不流：横立水中，不随波逐流。

闭心自慎，终不失过兮。
你坚守着清心谨慎自重，何曾有什么罪愆过失。
闭心：安静下来，戒惧警惕。失过：即“过失”。

秉德无私，参天地兮。
你那无私的品行哟，恰可与天地相比相合。
秉德：保持好品德。

愿岁并谢，与长友兮。
愿与橘树同心并志，一起度过岁月，做长久的朋友。
愿岁并谢：誓同生死。岁，年岁。谢，死。

淑离不淫，梗其有理兮。
橘树善良美丽而不淫，性格刚强而又有文理。
淑离：美丽而善良自守。离，通“丽”。梗：正直。

年岁虽少，可师长兮。
即使你现在年岁还轻，却已可做我钦敬的师长。
少：年少。师长：动词，为人师长。

行比伯夷，置以为像兮。
橘树的道德品行可与伯夷相比，我要把橘树种在园中，作为榜样。
行：德行。伯夷：古代的贤人，纣王之臣。固守臣道，反对周武王伐纣，与弟叔齐逃到首阳山，不食周粟而死，古人认为他是贤人义士。置：植。像：榜样。

参考资料：

赏析

　　这是一首托物言志的咏物诗，表面上歌颂橘树，实际是诗人对自己理想和人格的表白。全诗可分两部分，前十六句为第一部分，缘情咏物，重在描述橘树俊逸动人的外美，以描写为主；后半部分缘物抒情，转入对橘树内在精神的热情讴歌，以抒情为主。两部分各有侧重，而又互相勾连，融为一体。诗人以四言的形式，用拟人的手法塑造了橘树的美好形象，从各个侧面描绘和赞颂橘树，借以表达自己追求美好品质和理想的坚定意志。

　　第一部分重在描述橘树俊逸动人的外美。

　　开笔“后皇嘉树，橘徕服兮”等三句就不同凡响：一树坚挺的绿橘，突然升立在广袤的天地之间，它深深扎根于“南国”之土，任凭什么力量也无法使之迁徙。那凌空而立的意气，“受命不迁”的坚毅神采，顿令读者升起无限敬意。橘树是可敬的，同时又俊美可亲。

　　诗人接着以精工的笔致，勾勒它充满生机的纷披“绿叶”，晕染它雪花般蓬勃开放的“素荣”；它的层层枝叶间虽也长有“剡棘”，但那只是为了防范外来的侵害；它所贡献给世人的，却有“精色内白”，光采照人的无数“圆果”。屈原笔下的南国之橘，正是如此“纷緼宜修”，如此堪托大任。这节虽以描绘为主，但从字里行间，人们却可强烈地感受到，诗人对祖国“嘉树”的一派自豪、赞美之情。

　　此诗第二部分，即从对橘树的外美描绘，转入对它内在精神的热情讴歌。屈原在《离骚》中，曾以“羌无实而容长”（外表好看，却无美好的内质），表达过对“兰”“椒”（喻指执掌朝政的谗佞之臣）等辈“委其美而从俗”的鄙弃。橘树却不是如此。它年岁虽少，即已抱定了“独立不迁”的坚定志向；它长成以后，更是“横而不流”“淑离不淫”，表现出梗然坚挺的高风亮节；纵然面临百花“并谢”的岁暮，它也依然郁郁葱葱，决不肯向凛寒屈服。

　　诗中的“愿岁并谢，与长友兮”一句，乃是沟通“物我”的神来之笔：它在颂橘中突然揽入诗人自己，并愿与橘树长相为友，面对严峻的岁月，这便顿使傲霜斗雪的橘树形象，与遭谗被废、不改操守的屈原自己叠印在了一起。而后思接千载，以“行比伯夷，置以为像兮”收结，全诗境界就一下得到了升华——在两位古今志士的遥相辉映中，前文所赞美的橘树精神，便全都流转、汇聚，成了身处逆境、不改操守的伟大志士精神之象征，而高高映印在历史天幕之上。

　　本诗借物抒志，以物写人，既沟通物我，又融汇古今，由此造出了清人林云铭所赞扬的“看来两段中句句是颂橘，句句不是颂橘，但见（屈）原与橘分不得是一是二，彼此互映，有镜花水月之妙”（《楚辞灯》）的奇特境界。从此以后，南国之橘便蕴含了志士仁人“独立不迁”、热爱祖国的丰富文化内涵，而永远为人们所歌咏和效法了。这一独特的贡献，仅属于屈原，所以宋刘辰翁又称屈原为千古“咏物之祖”。

　　秦围赵之邯郸。魏安釐王使将军晋鄙救赵，畏秦，止于荡阴不进。 　　魏王使客将军辛垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐闵王争强为帝，已而复归帝，以齐故；今齐闵王已益弱，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲求为帝。赵诚发使尊秦昭王为帝，秦必喜，罢兵去。”平原君犹豫未有所决。　　此时鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将..

译文

注释

　　秦围赵之邯郸。魏安釐王使将军晋鄙救赵，畏秦，止于荡阴不进。
　　邯郸：赵国都城，今河北邯郸市。晋鄙：魏国大将。荡阴：地名，今河南汤阴。

　　魏王使客将军辛垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐闵王争强为帝，已而复归帝，以齐故；今齐闵王已益弱，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲求为帝。赵诚发使尊秦昭王为帝，秦必喜，罢兵去。”平原君犹豫未有所决。
　　客将军：原籍不在某国而任该国将军。间入：潜入。因：通过。平原君：赵国公子赵胜，封平原君，时为赵相。前与齐闵王争强为帝：前288年，齐闵王(也写作齐湣王，名地)称东帝。于是 秦昭王（名稷）称西帝今齐闵王益弱：秦围邯郸时，齐闵王死去已二十多年。 王力先生说，此句疑有误意思是，今之齐比湣王时益弱秦昭王：秦国国君。曾多次打败敌国，奠定了秦统一六国的基础。 秦始皇的太爷爷。

　　此时鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将欲令赵尊秦为帝，乃见平原君，曰：“事将奈何矣？”平原君曰：“胜也何敢言事！百万之众折于外，今又内围邯郸而不去。魏王使客将军辛垣衍令赵帝秦，今其人在是。胜也何敢言事！”鲁连曰：“始吾以君为天下之贤公子也，吾乃今然后知君非天下之贤公子也。梁客辛垣衍安在？吾请为君责而归之！”平原君曰：“胜请为召而见之于先生。”
　　胜：平原君赵胜自称名。百万之众折于外：前260年，秦将白起在长平大破赵兵，坑赵降兵40余万人。折，挫败。内：指深入国境。

　　平原君遂见辛垣衍曰：“东国有鲁连先生，其人在此，胜请为绍介，而见之于先生。”辛垣衍曰：“吾闻鲁连先生，齐国之高士也。衍，人臣也，使事有职，吾不愿见鲁连先生也。”平原君曰：“胜已泄之矣。”辛垣衍许诺。

　　鲁连见辛垣衍而无言。辛垣衍曰：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷为久居此围城中而不去也？”鲁连曰：“世以鲍焦无从容而死者，皆非也。今众人不知，则为一身。彼秦，弃礼义，上首功之国也，权使其士，虏使其民，彼则肆然而为帝，过而遂正于天下，则连有赴东海而死耳，吾不忍为之民也！所为见将军者，欲以助赵也。”辛垣衍曰：“先生助之奈何？”鲁连曰：“吾将使梁及燕助之，齐楚则固助之矣。”辛垣衍曰：“燕则吾请以从矣；若乃梁，则吾梁人也，先生恶能使梁助之耶？”鲁连曰：“梁未睹秦称帝之害故也；使梁睹秦称帝之害，则必助赵矣。”辛垣衍曰：“秦称帝之害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王尝为仁义矣，率天下诸侯而朝周。周贫且微，诸侯莫朝，而齐独朝之。居岁余，周烈王崩，诸侯皆吊，齐后往。周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至，则斮之！’威王勃然怒曰：‘叱嗟！而母，婢也！’卒为天下笑。故生则朝周，死则叱之，诚不忍其求也。彼天子固然，其无足怪。”
　　鲍焦：春秋时隐士，因对现实不满，抱树而死。无从容：心胸不开阔。上：同“尚”，崇尚。首功：斩首之功。过：甚至。正：通“政”，统治。梁：梁国，即魏国。若乃：至于。恶：怎么。齐威王：齐国国君，姓田，名婴齐。曷：什么。

　　辛垣衍曰：“先生独未见夫仆乎？十人而从一人者，宁力不胜、智不若邪？畏之也。”鲁仲连曰：“然梁之比于秦，若仆邪？”辛垣衍曰：“然。”鲁仲连曰：“然则吾将使秦王烹醢梁王！”辛垣衍怏然不悦，曰：“嘻！亦太甚矣，先生之言也！先生又恶能使秦王烹醢梁王？”鲁仲连曰：“固也！待吾言之：昔者鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公也。鬼侯有子而好，故入之于纣，纣以为恶，醢鬼侯；鄂侯争之急，辨之疾，故脯侯；文王闻之，喟然而叹，故拘之于牖里之库百日，而欲令之死。曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？“
　　赴：同“讣”，报丧。天崩地坼：比喻天子死。坼：裂。下席：新君离开原来的宫室，寝于草席上守丧，以示哀悼。东藩：指齐国。斮(音zhuo2）：斩。叱嗟：怒斥声。而：你的。宁：难道。烹：煮杀。醢(音hai3)：剁成肉酱。子：女儿。好：貌美。脯：把人杀死做成肉干。牖(you3）里：地名，今河南汤阴北。库：监狱。 也作"羑里"。

　　“齐闵王将之鲁，夷维子执策而从，谓鲁人曰：‘子将何以待吾君？’鲁人曰：‘吾将以十太牢待子之君。’夷维子曰：‘子安取礼而来待吾君？彼吾君者，天子也。天子巡狩，诸侯辟舍，纳筦键，摄衽抱几，视膳于堂下；天子已食，而听退朝也。’鲁人投其钥，不果纳，不得入于鲁。将之薛，假涂于邹。当是时，邹君死，闵王欲入吊。夷维子谓邹之孤曰：‘天子吊，主人必将倍殡柩，设北面于南方，然后天子南面吊也。’邹之群臣曰：‘必若此，吾将伏剑而死。’故不敢入于邹。邹、鲁之臣，生则不得事养，死则不得饭含，然且欲行天子之礼于邹、鲁之臣，不果纳。今秦万乘之国，梁亦万乘之国，交有称王之名。睹其一战而胜，欲从而帝之，是使三晋之大臣，不如邹、鲁之仆妾也。
　　策：马鞭。巡狩：天子出巡。避舍：宫室让给天子。管键：钥匙。衽：衣襟。几：座旁的小桌子。涂：同“途”。邹：战国时小国，今山东邹县。主人必将倍殡柩：古代丧礼，主人在东，灵柩在西，正面对着灵柩。天子来吊，主人就要背着灵柩。倍，同“背”。饭含：人死后，把饭放死人口中称“饭”，把珠玉放死人口中称“含”。三晋：晋国原是春秋强国，后被韩、赵、魏三家瓜分，后因称韩、赵、魏为三晋。

译文注释

　　秦围赵之邯郸。魏安釐王使将军晋鄙救赵，畏秦，止于荡阴不进。
　　赵孝成王时，秦王派白起在长平前后击溃赵国四十万军队，于是，秦国的军队向东挺进，围困了邯郸。赵王很害怕，各国的救兵也没有谁敢攻击秦军。
　　邯郸：赵国都城，今河北邯郸市。晋鄙：魏国大将。荡阴：地名，今河南汤阴。

　　魏王使客将军辛垣衍间入邯郸，因平原君谓赵王曰：“秦所以急围赵者，前与齐闵王争强为帝，已而复归帝，以齐故；今齐闵王已益弱，方今唯秦雄天下，此非必贪邯郸，其意欲求为帝。赵诚发使尊秦昭王为帝，秦必喜，罢兵去。”平原君犹豫未有所决。
　　魏安釐王派出将军晋鄙营救赵国，因为畏惧秦军，驻扎在汤阴不敢前进。魏王派客籍将军辛垣衍，从隐蔽的小路进入邯郸，通过平原君的关系见赵王说:“秦军所以急于围攻赵国，是因为以前和齐湣王争强称帝，不久又取消了帝号;如今齐国更加削弱，当今只有秦国称雄天下，这次围城并不是贪图邯郸，他的意图是要重新称帝。赵国果真能派遣使臣尊奉秦昭王为帝，秦王一定很高兴，就会撤兵离去。”平原君犹豫不能决断。
　　客将军：原籍不在某国而任该国将军。间入：潜入。因：通过。平原君：赵国公子赵胜，封平原君，时为赵相。前与齐闵王争强为帝：前288年，齐闵王(也写作齐湣王，名地)称东帝。于是 秦昭王（名稷）称西帝今齐闵王益弱：秦围邯郸时，齐闵王死去已二十多年。 王力先生说，此句疑有误意思是，今之齐比湣王时益弱秦昭王：秦国国君。曾多次打败敌国，奠定了秦统一六国的基础。 秦始皇的太爷爷。

　　此时鲁仲连适游赵，会秦围赵，闻魏将欲令赵尊秦为帝，乃见平原君，曰：“事将奈何矣？”平原君曰：“胜也何敢言事！百万之众折于外，今又内围邯郸而不去。魏王使客将军辛垣衍令赵帝秦，今其人在是。胜也何敢言事！”鲁连曰：“始吾以君为天下之贤公子也，吾乃今然后知君非天下之贤公子也。梁客辛垣衍安在？吾请为君责而归之！”平原君曰：“胜请为召而见之于先生。”
　　这时，鲁仲连客游赵国，正赶上秦军围攻邯郸，听说魏国想要让赵国尊奉秦昭王称帝，就去进见平原君说:“这件事怎么办？”平原君说:“我哪里还敢谈论这样的大事!前不久，在国外损失了四十万大军，而今，秦军打到国内围困邯郸，又不能使之退兵。魏王派客籍将军辛垣衍让赵国尊奉秦昭王称帝，眼下，那个人还在这儿。我哪里还敢谈论这样的大事？”鲁仲连说:“以前我认为您是天下贤明的公子，今天我才知道您并不是天下贤明的公子。魏国的客人辛垣衍在哪儿?我替您去责问他并且让他回去。”平原君说:“我愿为您介绍，让他跟先生相见。”
　　胜：平原君赵胜自称名。百万之众折于外：前260年，秦将白起在长平大破赵兵，坑赵降兵40余万人。折，挫败。内：指深入国境。

　　平原君遂见辛垣衍曰：“东国有鲁连先生，其人在此，胜请为绍介，而见之于先生。”辛垣衍曰：“吾闻鲁连先生，齐国之高士也。衍，人臣也，使事有职，吾不愿见鲁连先生也。”平原君曰：“胜已泄之矣。”辛垣衍许诺。
　　于是平原君见辛垣衍说:“齐国有位鲁仲连先生，如今他就在这儿，我愿替您介绍，跟将军认识认识。”辛垣衍说:“我听说鲁仲连先生，是齐国志行高尚的人。我是魏王的臣子，奉命出使身负职责，我不愿见鲁仲连先生。”平原君说:“我已经把您在这儿的消息透露了。”辛垣衍只好应允了。

　　鲁连见辛垣衍而无言。辛垣衍曰：“吾视居此围城之中者，皆有求于平原君者也。今吾视先生之玉貌，非有求于平原君者，曷为久居此围城中而不去也？”鲁连曰：“世以鲍焦无从容而死者，皆非也。今众人不知，则为一身。彼秦，弃礼义，上首功之国也，权使其士，虏使其民，彼则肆然而为帝，过而遂正于天下，则连有赴东海而死耳，吾不忍为之民也！所为见将军者，欲以助赵也。”辛垣衍曰：“先生助之奈何？”鲁连曰：“吾将使梁及燕助之，齐楚则固助之矣。”辛垣衍曰：“燕则吾请以从矣；若乃梁，则吾梁人也，先生恶能使梁助之耶？”鲁连曰：“梁未睹秦称帝之害故也；使梁睹秦称帝之害，则必助赵矣。”辛垣衍曰：“秦称帝之害将奈何？”鲁仲连曰：“昔齐威王尝为仁义矣，率天下诸侯而朝周。周贫且微，诸侯莫朝，而齐独朝之。居岁余，周烈王崩，诸侯皆吊，齐后往。周怒，赴于齐曰：‘天崩地坼，天子下席，东藩之臣田婴齐后至，则斮之！’威王勃然怒曰：‘叱嗟！而母，婢也！’卒为天下笑。故生则朝周，死则叱之，诚不忍其求也。彼天子固然，其无足怪。”
　　鲁仲连见到辛垣衍却一言不发。辛垣衍说:“我看留在这座围城中的，都是有求于平原君的人;而今，我看先生的尊容，不像是有求于平原君的人，为什么还长久地留在这围城之中而不离去呢？”鲁仲连说:“世人认为鲍焦没有博大的胸怀而死去，这种看法都错了。一般人不了解他耻居浊世的心意，认为他是为个人打算。那秦国，是个抛弃礼仪而只崇尚战功的国家，用权诈之术对待士卒，像对待奴隶一样役使百姓。如果让它无所忌惮地恣意称帝，进而统治天下，那么，我只有跳进东海去死，我不忍心作它的顺民，我所以来见将军，是打算帮助赵国啊。”辛垣衍说:“先生怎么帮助赵国呢？”鲁仲连说:“我要请魏国和燕国帮助它，齐、楚两国本来就帮助赵国了。”辛垣衍说:“燕国嘛，我相信会听从您的;至于魏国，我就是魏国人，先生怎么能让魏国帮助赵国呢？”鲁仲连说:“魏国是因为没看清秦国称帝的祸患，才没帮助赵国。假如魏国看清秦国称帝的祸患后，就一定会帮助赵国。”辛垣衍说:“秦国称帝后会有什么祸患呢？”鲁仲连说:“从前，齐威王曾经奉行仁义，率领天下诸侯而朝拜周天子。当时，周天子贫困又弱小，诸侯们没有谁去朝拜，唯有齐国去朝拜。过了一年多，周烈王逝世，齐王奔丧去迟了，新继位的周显王很生气，派人到齐国报丧说: ‘天子逝世，如同天崩地裂般的大事，新继位的天子也得离开宫殿居丧守孝，睡在草席上，东方属国之臣田婴齐居然敢迟到，当斩。’齐威王听了，勃然大怒，骂道:‘呸!您母亲原先还是个婢女呢！ ’最终被天下传为笑柄。齐威王所以在周天子活着的时候去朝见，死了就破口大骂，实在是忍受不了新天子的苛求啊。那些作天子的本来就是这个样子，也没什么值得奇怪的。”
　　鲍焦：春秋时隐士，因对现实不满，抱树而死。无从容：心胸不开阔。上：同“尚”，崇尚。首功：斩首之功。过：甚至。正：通“政”，统治。梁：梁国，即魏国。若乃：至于。恶：怎么。齐威王：齐国国君，姓田，名婴齐。曷：什么。

　　辛垣衍曰：“先生独未见夫仆乎？十人而从一人者，宁力不胜、智不若邪？畏之也。”鲁仲连曰：“然梁之比于秦，若仆邪？”辛垣衍曰：“然。”鲁仲连曰：“然则吾将使秦王烹醢梁王！”辛垣衍怏然不悦，曰：“嘻！亦太甚矣，先生之言也！先生又恶能使秦王烹醢梁王？”鲁仲连曰：“固也！待吾言之：昔者鬼侯、鄂侯、文王，纣之三公也。鬼侯有子而好，故入之于纣，纣以为恶，醢鬼侯；鄂侯争之急，辨之疾，故脯侯；文王闻之，喟然而叹，故拘之于牖里之库百日，而欲令之死。曷为与人俱称帝王，卒就脯醢之地也？“
　　辛垣衍说:“先生难道没见过奴仆吗?十个奴仆侍奉一个主人，难道是力气赶不上、才智比不上他吗?是害怕他啊。”鲁仲连说:“唉!魏王和秦王相比魏王像仆人吗？”辛垣衍说:“是。” 鲁仲连说:“那么，我就让秦王烹煮魏王剁成肉酱?”辛垣衍很不高兴不服气地说:“哼哼，先生的话，也太过分了!先生又怎么能让秦王烹煮了魏王剁成肉酱呢?”鲁仲连说:“当然能够，我说给您听。从前，九侯、鄂侯、文王是殷纣的三个诸侯。九侯有个女儿长得娇美，把她献给殷纣，殷纣认为她长得丑陋，把九侯剁成肉酱。鄂侯刚直诤谏，激烈辩白，又把鄂侯杀死做成肉干。文王听到这件事，只是长长地叹息，殷纣又把他囚禁在牖里监牢内一百天，想要他死。为什么和人家同样称王，最终落到被剁成肉酱、做成肉干的地步呢?
　　赴：同“讣”，报丧。天崩地坼：比喻天子死。坼：裂。下席：新君离开原来的宫室，寝于草席上守丧，以示哀悼。东藩：指齐国。斮(音zhuo2）：斩。叱嗟：怒斥声。而：你的。宁：难道。烹：煮杀。醢(音hai3)：剁成肉酱。子：女儿。好：貌美。脯：把人杀死做成肉干。牖(you3）里：地名，今河南汤阴北。库：监狱。 也作"羑里"。

　　“齐闵王将之鲁，夷维子执策而从，谓鲁人曰：‘子将何以待吾君？’鲁人曰：‘吾将以十太牢待子之君。’夷维子曰：‘子安取礼而来待吾君？彼吾君者，天子也。天子巡狩，诸侯辟舍，纳筦键，摄衽抱几，视膳于堂下；天子已食，而听退朝也。’鲁人投其钥，不果纳，不得入于鲁。将之薛，假涂于邹。当是时，邹君死，闵王欲入吊。夷维子谓邹之孤曰：‘天子吊，主人必将倍殡柩，设北面于南方，然后天子南面吊也。’邹之群臣曰：‘必若此，吾将伏剑而死。’故不敢入于邹。邹、鲁之臣，生则不得事养，死则不得饭含，然且欲行天子之礼于邹、鲁之臣，不果纳。今秦万乘之国，梁亦万乘之国，交有称王之名。睹其一战而胜，欲从而帝之，是使三晋之大臣，不如邹、鲁之仆妾也。
　　齐湣王前往鲁国，夷维子替他赶着车子作随员。他对鲁国官员们说:‘你们准备怎样接待我们国君？’鲁国官员们说:‘我们打算用于副太牢的礼仪接待您的国君。’夷维子说:‘你们这是按照哪来的礼仪接待我们国君，我那国君，是天子啊。天子到各国巡察，诸侯例应迁出正宫，移居别处，交出钥匙，撩起衣襟，安排几桌，站在堂下伺候天子用膳，天子吃完后，才可以退回朝堂听政理事。’鲁国官员听了，就关闭上锁，不让齐湣王入境。齐湣王不能进入鲁国，打算借道邹国前往薛地。正当这时，邹国国君逝世，齐湣王想入境吊丧，夷维子对邹国的嗣君说:‘天子吊丧，丧主一定要把灵枢转换方向，在南面安放朝北的灵位，然后天子面向南吊丧。’邹国大臣们说:‘一定要这样，我们宁愿用剑自杀。’所以齐湣王不敢进入邹国。邹、鲁两国的臣子，国君生前不能够好好地侍奉，国君死后又不能周备地助成丧仪，然而想要在邹、鲁行天子之礼，邹、鲁的臣子们终于拒绝齐湣王入境。如今，秦国是拥有万辆战车的国家，魏国也是拥有万辆战车的国家。都是万乘大国，又各有称王的名分，只看它打了一次胜仗，就要顺从地拥护它称帝，这就使得三晋的大臣比不上邹、鲁的奴仆、卑妾了。
　　策：马鞭。巡狩：天子出巡。避舍：宫室让给天子。管键：钥匙。衽：衣襟。几：座旁的小桌子。涂：同“途”。邹：战国时小国，今山东邹县。主人必将倍殡柩：古代丧礼，主人在东，灵柩在西，正面对着灵柩。天子来吊，主人就要背着灵柩。倍，同“背”。饭含：人死后，把饭放死人口中称“饭”，把珠玉放死人口中称“含”。三晋：晋国原是春秋强国，后被韩、赵、魏三家瓜分，后因称韩、赵、魏为三晋。

赏析

　　赵孝成王六年（前260年），秦于长平大败赵军，秦将白起坑杀赵卒四十余万，诸侯震惊。前258年，为了达到称帝的目的，扩张疆土，秦军包围了赵国的都城邯郸。魏安釐王得到这个消息后急忙派大将晋鄙火速驰援赵国。秦昭襄王得知魏出兵救赵，写信恐吓魏王，扬言谁救赵先攻击谁。魏王收信后救赵决心发生动摇，命令晋鄙留兵于邺（河北滋县南；另一说是汤阴）。既摆出救赵的姿态，又不敢贸然采取行动。他还派魏将辛垣衍秘密潜入邯郸，想通过赵相平原君赵胜说服赵孝成王一起尊秦为帝，以屈辱换和平，以解邯郸燃眉之急。平原君在内忧外患灾祸频仍的情况下，心急如焚，束手无策，形势岌岌可危。鲁仲连主动去见新垣衍，用具体的事例作比，生动形象而又透辟地阐明了抽象的道理，指陈帝秦的弊害，终於让“使事有职”不愿会见鲁仲连的新垣衍拜服，不敢复言帝秦。而“秦将闻之，为却军五十里。”

　　鲁仲连，又名鲁仲连子，鲁连子，鲁仲子和鲁连，是战国末年齐国稷下学派后期代表人物，著名的平民思想家、辩论家和卓越的社会活动家。鲁仲连的生卒年月不见史籍，据钱穆先生推算是公元前305年至公元前245年。鲁仲连的籍贯亦不可考，司马迁在其《史记》中仅记为“齐人”。据后人考证，鲁仲连是今天聊城市荏平县王老乡望鲁店人。他“好奇伟倜傥之画策，而不肯仕宦任职，好持高节”，胸罗奇想，志节不凡，他为人排除患难、解决纷乱而一无所取。游于赵国，适秦师围赵，鲁仲连义不帝秦，面折辩者。邯郸解围，平原君欲封鲁仲连，“辞让者三，终不肯受”。以千金为鲁仲连寿，鲁仲连笑而谢之。他飘然远举、不受羁絏、放浪形骸的性格，为后世所传诵。

　　周昙《全唐诗·春秋战国门·鲁仲连》：“昔迸烧牛发战机，夜奔惊火走燕师。今来跃马怀骄惰，十万如无一撮时。”

宁得一把五加。不用金玉满车。宁得一斤地榆。不用明月宝珠。

译文

注释

译文注释

赏析

弁彼鸴斯，归飞提提。民莫不穀，我独于罹。何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何？踧踧周道，鞫为茂草。我心忧伤，惄焉如捣。假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢如疾首。维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛？不罹于里？天之生我，我辰安在？菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒，有漼者渊，萑苇淠淠。譬彼舟流，不知所届，心之忧矣，不遑假寐。鹿斯之奔，..

译文

注释

弁(pán)彼鸴(yù)斯，归飞提(shí)提。民莫不穀(gǔ)，我独于罹(lí)。何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何？
弁：通“般”、通“昪”，快乐。鸴：鸟名，形似乌鸦，小如鸽，腹下白，喜群飞，鸣声“呀呀”，又名雅乌。斯：语气词，犹“啊”、“呀”。提提：群鸟安闲翻飞的样子。榖：美好。罹：忧愁。辜：罪过。伊：是。云：句首语气词。

踧(dí)踧周道，鞫(jū)为茂草。我心忧伤，惄(nì)焉如捣。假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢(chèn)如疾首。
踧踧：平坦的状态。周道：大道、大路。鞫：阻塞、充塞。惄：忧伤。假寐：不脱衣帽而卧。永叹：长叹。用：犹“而”。疢：病，指内心忧痛烦热。疾首：头疼。如：犹“而”。

维桑与梓，必恭敬止。靡(mǐ)瞻(zhān)匪父，靡依匪母。不属于毛？不罹(lì)于里？天之生我，我辰安在？
桑梓：古代桑、梓多植于住宅附近，后代遂为故乡的代称，见之自然思乡怀亲。止：语气词。靡：不。匪：不是。“靡……匪……”句，用两个否定副词表示更加肯定的意思。瞻：尊敬、敬仰。依：依恋。属：连属。毛：犹表，古代裘衣毛在外。此两句毛、里，以裘为喻，指裘衣的里表。罹：一作“离”，通“丽”，附着。里：指衣服之里子。辰：时运。

菀(wǎn)彼柳斯，鸣蜩(tiáo)嘒()嘒，有漼(cuǐ)者渊，萑(huán)苇淠(pì)淠。譬彼舟流，不知所届，心之忧矣，不遑(huáng)假寐。
菀：茂密的样子。蜩：蝉。嚖嚖：蝉鸣的声音。漼：水深的样子。渊：深水潭。萑苇：芦苇。淠淠：茂盛的样子。届：到、止。不遑：无暇，顾不得。

鹿斯之奔，维足伎(qí)伎。雉(zhì)之朝雊(gòu)，尚求其雌。譬彼坏木，疾用无枝。心之忧矣，宁莫之知？
维：犹“其”。伎伎：鹿急跑的样子。雉：野鸡。雊：雉鸣。坏木：有病的树。疾：病。用：犹“而”。宁：犹“乃”、犹“岂”，竟然、难道。

相彼投兔，尚或先之。行(háng)有死人，尚或墐(jìn)之。君子秉心，维其忍之。心之忧矣，涕既陨之。
相：看。投兔：入网的兔子。先：开、放。行：路。墐：掩埋。秉心：犹言居心、用心。维：犹“何”。忍：残忍。陨：落。

君子信谗，如或酬()之。君子不惠，不舒究之。伐木掎(jǐ)矣，析薪扡(chǐ)矣。舍彼有罪，予之佗(tuó)矣。
酬：劝酒。舒：缓慢。究：追究、考察。掎：牵引。此句说，伐木要用绳子牵引着，把它慢慢放倒。析薪：劈柴。扡：顺着纹理劈开。佗：加。

莫高匪山，莫浚(jùn)匪泉。君子无易由言，耳属于垣。无逝我梁，无发我笱(gǒu)。我躬不阅，遑恤(xù)我后。
浚：深。由：于。属：连接。垣：墙。逝：借为“折”，拆毁。梁：拦水捕鱼的堤坝，亦称鱼梁。发：打开。笱：捕鱼用的竹笼。躬：自身。阅：被收容。遑：闲暇。恤：忧虑。

参考资料：

译文注释

弁(pán)彼鸴(yù)斯，归飞提(shí)提。民莫不穀(gǔ)，我独于罹(lí)。何辜于天？我罪伊何？心之忧矣，云如之何？
寒鸦拍打着翅膀多么快乐，成群结队飞回来多么安娴。天底下的人个个都交好运，唯独我自己深深陷于忧患。我不知道哪里得罪了苍天？更不晓得为什么罪大无边？我积郁在心里的深深忧伤，不知到底该如何得以排遗？
弁：通“般”、通“昪”，快乐。鸴：鸟名，形似乌鸦，小如鸽，腹下白，喜群飞，鸣声“呀呀”，又名雅乌。斯：语气词，犹“啊”、“呀”。提提：群鸟安闲翻飞的样子。榖：美好。罹：忧愁。辜：罪过。伊：是。云：句首语气词。

踧(dí)踧周道，鞫(jū)为茂草。我心忧伤，惄(nì)焉如捣。假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢(chèn)如疾首。
原本宽阔平坦的通衢大道，现如今早已阻断遍布荒草。我内心里禁住深深地忧伤，七上八下犹如舂杵不停捣。我在和衣而卧中长长叹息，岁月如此深忧更易催人老。我积郁在心里的深深忧伤，那深痛犹如刺痛我的头脑。
踧踧：平坦的状态。周道：大道、大路。鞫：阻塞、充塞。惄：忧伤。假寐：不脱衣帽而卧。永叹：长叹。用：犹“而”。疢：病，指内心忧痛烦热。疾首：头疼。如：犹“而”。

维桑与梓，必恭敬止。靡(mǐ)瞻(zhān)匪父，靡依匪母。不属于毛？不罹(lì)于里？天之生我，我辰安在？
看到父母亲种下的桑梓树，尚且必须恭恭敬敬立树前。哪个对父亲无不充满尊敬，哪个对母亲无不深深依恋！到如今却外不和皮毛相接，里也不和心腹血肉紧相连。老天爷你生我来到人世间，我什么时候才能时来运转？
桑梓：古代桑、梓多植于住宅附近，后代遂为故乡的代称，见之自然思乡怀亲。止：语气词。靡：不。匪：不是。“靡……匪……”句，用两个否定副词表示更加肯定的意思。瞻：尊敬、敬仰。依：依恋。属：连属。毛：犹表，古代裘衣毛在外。此两句毛、里，以裘为喻，指裘衣的里表。罹：一作“离”，通“丽”，附着。里：指衣服之里子。辰：时运。

菀(wǎn)彼柳斯，鸣蜩(tiáo)嘒()嘒，有漼(cuǐ)者渊，萑(huán)苇淠(pì)淠。譬彼舟流，不知所届，心之忧矣，不遑(huáng)假寐。
池边垂柳如烟是那样浓绿，枝头的蝉儿嘶嘶鸣唱不已。河湾深几许自是不可见底，芦苇丛生蒹葭苍苍多茂密。我的心啊就像那小舟漂摇，茫茫然不知终将漂向哪里。我内心里禁不住地忧伤啊，竟没有片刻闲暇懒卧和衣。
菀：茂密的样子。蜩：蝉。嚖嚖：蝉鸣的声音。漼：水深的样子。渊：深水潭。萑苇：芦苇。淠淠：茂盛的样子。届：到、止。不遑：无暇，顾不得。

鹿斯之奔，维足伎(qí)伎。雉(zhì)之朝雊(gòu)，尚求其雌。譬彼坏木，疾用无枝。心之忧矣，宁莫之知？
你看原野里的小鹿在奔跑，四只小腿是那样舒缓灵巧。漂亮的公野鸡清晨就鸣叫，还不是为招引心仪的雌鸟。我的心啊就像那病死的树，因为身染沉疴落尽了枝条。我内心里禁不住地忧伤啊，难道就没有个知心人明了！
维：犹“其”。伎伎：鹿急跑的样子。雉：野鸡。雊：雉鸣。坏木：有病的树。疾：病。用：犹“而”。宁：犹“乃”、犹“岂”，竟然、难道。

相彼投兔，尚或先之。行(háng)有死人，尚或墐(jìn)之。君子秉心，维其忍之。心之忧矣，涕既陨之。
你看那兔儿自投进罗网里，还有好心人帮它解难脱灾。通衢大道上突然有人倒毙，还有好心人为他收尸掩埋。我的君王啊你所持的态度，竟是这样硬心肠使得出来。我内心里禁不住地忧伤啊，肝肠寸断珠泪双流落尘埃。
相：看。投兔：入网的兔子。先：开、放。行：路。墐：掩埋。秉心：犹言居心、用心。维：犹“何”。忍：残忍。陨：落。

君子信谗，如或酬()之。君子不惠，不舒究之。伐木掎(jǐ)矣，析薪扡(chǐ)矣。舍彼有罪，予之佗(tuó)矣。
我的君王啊偏听偏信谗言，就好像嗜饮美酒一样沉迷。我的君王对我不理又不睬，对谗言也不慢慢深究根底。伐树尚需支拄树冠防砸伤，劈柴尚需顺着纹理才容易。我的君王偏偏放掉有罪人，把罪囚的黑衣往我身上披。
酬：劝酒。舒：缓慢。究：追究、考察。掎：牵引。此句说，伐木要用绳子牵引着，把它慢慢放倒。析薪：劈柴。扡：顺着纹理劈开。佗：加。

莫高匪山，莫浚(jùn)匪泉。君子无易由言，耳属于垣。无逝我梁，无发我笱(gǒu)。我躬不阅，遑恤(xù)我后。
没有比那座山更高的大山，也没有比那眼泉更深的泉。我的君王啊不要轻信谗言，要防隔墙有耳贴在墙壁边。不要到我捕鱼的梁坝上去，不要偷着打开我的鱼篓看。我现如今连自身都顾不上，哪还顾得上身后百事难缠！
浚：深。由：于。属：连接。垣：墙。逝：借为“折”，拆毁。梁：拦水捕鱼的堤坝，亦称鱼梁。发：打开。笱：捕鱼用的竹笼。躬：自身。阅：被收容。遑：闲暇。恤：忧虑。

参考资料：

赏析

　　全诗八章，每章八句。首章以呼天自诉总起，先言“我独于罹”的忧伤和悲痛。作者以“弁彼鸒斯，归飞提提”的景象为反衬，以“民莫不谷，我独于罹”为对比，以“心之忧矣，云如之何”为感叹，充分揭示他内心沉重的忧怨之情。他无罪被逐，只有对天呼喊：“何辜于天？我罪伊何？”第二章就他放逐在外的所见景象，抒发自己内心的伤感。平坦大道上生满了杂乱的茂草，象征他平静的生活突然产生了祸端。他愤怼悲伤，“惄焉如捣”，卧不能寐，“疢如疾首”，并容颜早衰，诗句形象地展示出他忧怨交织的心情。第三章叙述他孝敬父母而反被父母放逐的悲哀。他虽然面对父母所栽的桑梓“必恭敬止”，对父母怀有恭敬孝顺之心，但和父母的关系是“不属于毛，不罹于里”，所以只有无奈地归咎于上天：“天之生我，我辰安在？”语言极其沉痛。第四、五两章又以在外所见，叙述自己苦无归依、心灰意懒的痛苦心情。“菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒；有漼者渊，萑苇淠淠”，一片欣欣向荣的景象，而自己却“譬彼舟流，不知所届”；“鹿斯之奔，维足伎伎；雉之朝雊，尚求其雌”，多么欢畅而富有生机，而自己却“譬彼坏木，疾用无枝”。他孤苦一身，漂荡无依，其内心的痛苦忧伤，别人是无法理解的，更见逐子失亲的悲痛。第六章埋怨父亲残忍，不念亲子之情。他说，野兔投网还有人放走它，人死于道路还有人埋葬他，而父亲忍心放逐自己，只有使自己“涕既陨之”了。第七章指责父亲，揭示出了被逐的原因。他指出，“君子信谗”，不仅“不舒究之”，反而“如或酬之”，结果颠倒了是非、曲直，“舍彼有罪，予之佗矣”。于是，诗人的内心也由“忧”进而“怨”了起来。最后一章，进一步叙述自己被逐后的谨慎、小心而警戒的心情。他感到他的灾祸背景就像山泉那样高深难测，因而警惕自己“无易由言”。因为“耳属于垣”，会随时让坏人抓住把柄、进谗陷害。但这四句，又有些痛定思痛的意味，既求告人们不要再去触犯他，又心灰意懒地感到后事难卜、前途渺茫。这四句亦见于《邶风·谷风》，可能是当时习用之辞，是自己特殊境遇中复杂心情的比拟说法。由此可见，这首诗以“忧怨”为基调，对自己被逐后的悲痛心情，反覆倾吐，进行了多角度、多层次的表述和揭示，感情沉重，言词恳切，致使忧怨哀伤之情充满纸上，具有较强的艺术感染力。

　　作者在抒发自己的思想感情时，采取了多样的艺术手法，或正面描述，或反面衬托，或即眼前之景以兴内心之情，或以客观事物的状态以比喻自己的处境。赋、比、兴交互使用，泣诉、忧思结合，内容丰富，感情深厚，给人以具体、形象的感受。

伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

译文

注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

译文注释

伯兮朅(qiè)兮，邦之桀(jié)兮。伯也执殳(shū)，为王前驱。
我的丈夫真威猛，真是邦国的英雄。我的丈夫执长殳，做了君王的前锋。
伯：兄弟姐妹中年长者称伯，此处系指其丈夫。朅：英武高大。桀：同“杰”。殳：古兵器，杖类。长丈二无刃。

自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适(dí)为容！
自从丈夫东行后，头发散乱像飞蓬。膏脂哪样还缺少？为谁修饰我颜容！
膏沐：妇女润发的油脂。适：悦。

其雨其雨，杲(gǎo)杲出日。愿言思伯，甘心首疾。
天要下雨就下雨，却出太阳亮灿灿。一心想着我丈夫，想得头痛也心甘。
杲：明亮的样子。

焉得谖(xuān)草？言树之背。愿言思伯。使我心痗(mèi)。
哪儿去找忘忧草？种它就在屋北面。一心想着我丈夫，使我伤心病恹恹。
谖草：萱草，忘忧草，俗称黄花菜。背：屋子北面。痗：忧思成病。

参考资料：

赏析

　　战争会破坏很多东西，而它首先破坏的是军人自身的家庭生活。军人尚未走到战场，他们的妻子已经被抛置在孤独与恐惧中了。她们的怀念不是一般的怀念，那永远是充满不安和忧虑的。等待出征的丈夫回来，几乎成为她们生活中唯一有意义的内容。

　　然而战争又总是不可避免的。不管一场正在进行的战争其必要性如何、能否被评判为“正义”，从事这场战争的群体和它的领导者，总是要勉励群体中的成员为之付出最大的努力、最大的牺牲。国家给军人以荣誉，使他们认为自己付出的努力和牺牲是值得的；这荣誉也会影响他们的家人——尤其是妻子，使她们认为家庭生活的破坏以及自身的痛苦都是有价值有意义的。因此，写妻子怀念从军的丈夫的诗篇，通常会包含两方面的内容：为丈夫而骄傲——这骄傲来自国家、来自群体的奖勉；思念丈夫并为之担忧——这种情绪来自个人的内心。《卫风·伯兮》就是典型的这种诗篇。

　　诗一开篇，写一个女子用自豪的口吻在描述她的丈夫。“伯”本是兄弟间排行的第一位，也就是老大，这里转用为妻子对丈夫的称呼，口气中带着亲切感。这位丈夫值得骄傲的地方在于：一则他长得英武伟岸，是一国中的豪杰，同时也因为他非常勇敢，充当了君王的先锋（由此看“伯”身份，当是贵族阶层中的武士）。而骄傲的来源，主要恐怕是在后一点上。假如“伯”虽然长得高大英武，在战争发生时却畏缩不前，妻子就没什么可以公然夸耀的了。——其实，一般人所知道的光荣，也就是社会所认定的光荣，个人在这方面是没有多少独立判断的能力的。

　　转入第二章，写自从丈夫出征，妻子在家就不再打扮自己了，任由头发——女性身体最富装饰性的部分——零乱得像一蓬草。这是以对女性的美丽的暂时性的毁坏，表明她对异性的封闭，也即表明她对丈夫的忠贞。不过，作为军人的妻子，这种举动还有进一步的意味。在古代，妇女是不能上战场的，因此妻子对从军的丈夫的忠贞，实也是间接表现了对于国家的忠贞——这就不仅是个人行为，也是群体——国家的要求。假定一个军人在前方冒着生命危险打仗，他的妻子却在后方整天打扮得花枝招展，走东家串西家，哪怕并无不轨之举，他也不能够安心。这不仅对于家庭是危险的，对于国家也有极大的不利。所以，社会尤其需要鼓励军人的妻子对其丈夫表现彻底的忠贞。此诗不管是出于什么人之手（它可能是一位妇女的自述，也可能是他人的拟写），这样写才是符合上述要求的。后来杜甫的《新婚别》写一位新娘对从军的丈夫表示“罗襦不复施”，还要“当君洗红妆”，好让他安心上战场，与此篇可谓一脉相承。

　　然而，尽管诗中的女主人公算得上“深明大义”，她对自己的丈夫能“为王前驱”很感骄傲，但久久的盼待一次次落空仍然给她带来巨大的痛苦。对于古代妇女来说，生活的全部内容、幸福的唯一来源就是家庭；家庭被破坏了，她们的人生也就被彻底破坏了。而等待从军的丈夫，这与一般的别离相思是不同的——其背后有很深的忧惧。潘岳《寡妇赋》用此诗为典故，有云：“彼诗人之攸叹兮，徒愿言而心疼……荣华晔其始茂兮，良人忽已指背。”正是揭示了诗中未从正面写出，而又确实隐藏在字面之下的恐怕丈夫最终不能归来的忧惧。这一点是理解第三、四两章所描写的女主人公的期待、失望与难以排遣的痛苦之情的基础。她甚至希望自己能够“忘忧”，因为这“忧”已经使她不堪负担了。

　　诗必须有真实的感情，否则不能打动人；但诗人的感情也并非可以尽情抒发的，它常常受到社会观念的制约。拿《卫风·伯兮》来说，如果一味写那位妻子为丈夫的报效国家而自豪，那会让人觉得不自然——至少是不近人情；反过来，如果一味写妻子对丈夫的盼待，乃至发展到对战争的厌恶（这在事实上绝非不可能），却又不符合当时社会的要求。所以最后它成为这个样子：对亲人的强烈感情经过责任感的梳理而变得柔婉，有很深的痛苦与哀愁，但并没有激烈的怨愤。

　　在艺术构思上，全诗采用赋法，边叙事，边抒情。紧扣一个“思”字，思妇先由夸夫转而引起思夫，又由思夫而无心梳妆到因思夫而头痛，进而再由头痛到因思夫而患了心病，从而呈现 出一种抑扬顿挫的跌宕之势。描述步步细致，感情层层加深，情节层层推展，主人公的内心冲突以及冲突的辗转递升，既脉络清晰，又符合人物的心理逻辑，使人物形象具有饱满的精神内涵。同时，诗情奇崛不平，充满辩证色彩。