译文及注释
赏析
译文
注释
白马饰金羁(jī)，连翩(piān)西北驰。
白马篇：又名“游侠篇”，是曹植创作的乐府新题，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字名篇。金羁：金饰的马笼头。连翩：连续不断，原指鸟飞的样子，这里用来形容白马奔驰的俊逸形象。
借问谁家子，幽并游侠儿。
幽并：幽州和并州。在今河北、山西、陕西一带。
少小去乡邑(yì)，扬声沙漠垂。
去乡邑：离开家乡。扬声：扬名。垂：同“陲”，边境。
宿昔秉良弓，楛(hù)矢(shǐ)何参(cēn)差(cī)。
宿昔：早晚。秉：执、持。楛矢：用楛木做成的箭。何：多么。参差：长短不齐的样子。
控弦破左的，右发摧月支。
控弦：开弓。的：箭靶。摧：毁坏。月支：箭靶的名称。
仰手接飞猱(náo)，俯身散马蹄。
左、右是互文见义。接：接射。飞猱：飞奔的猿猴。猱，猿的一种，行动轻捷，攀缘树木，上下如飞。散：射碎。马蹄：箭靶的名称。
狡捷过猴猿，勇剽(piāo)若豹螭(chī)。
狡捷：灵活敏捷。勇剽：勇敢剽悍。螭：传说中形状如龙的黄色猛兽。
边城多警急，虏(lǔ)骑(jì)数(shuò)迁移。
虏骑：指匈奴、鲜卑的骑兵。数迁移：指经常进兵人侵。数，经常。
羽檄(xí)从北来，厉马登高堤。
羽檄：军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。厉马：扬鞭策马。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
长驱：向前奔驰不止。蹈：践踏。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻！
顾：看。陵：压制。鲜卑：中国东北方的少数民族，东汉末成为北方强族。
名编壮士籍，不得中顾私。
弃身：舍身。怀：爱惜。籍：名册。中顾私：心里想着个人的私事。中，内心。
捐躯赴国难，视死忽如归！(名编 一作：名在)
捐躯：献身。赴：奔赴。
参考资料：
译文注释
白马饰金羁(jī)，连翩(piān)西北驰。
白色的战马，饰着金黄的笼头，直向西北飞驰而去。
白马篇：又名“游侠篇”，是曹植创作的乐府新题，属《杂曲歌·齐瑟行》，以开头二字名篇。金羁：金饰的马笼头。连翩：连续不断，原指鸟飞的样子，这里用来形容白马奔驰的俊逸形象。
借问谁家子，幽并游侠儿。
请问这是谁家的孩子，是幽州和并州的游侠骑士。
幽并：幽州和并州。在今河北、山西、陕西一带。
少小去乡邑(yì)，扬声沙漠垂。
年纪轻轻就离开了家乡，到边塞显身手建立功勋。
去乡邑：离开家乡。扬声：扬名。垂：同“陲”，边境。
宿昔秉良弓，楛(hù)矢(shǐ)何参(cēn)差(cī)。
楛木箭和强弓从不离身，下苦功练就了一身武艺。
宿昔：早晚。秉：执、持。楛矢：用楛木做成的箭。何：多么。参差：长短不齐的样子。
控弦破左的，右发摧月支。
拉开弓如满月左右射击，一箭箭中靶心不差毫厘。
控弦：开弓。的：箭靶。摧：毁坏。月支：箭靶的名称。
仰手接飞猱(náo)，俯身散马蹄。
抬手就能射中飞驰而来的东西，俯身就能打碎箭靶。
左、右是互文见义。接：接射。飞猱：飞奔的猿猴。猱，猿的一种，行动轻捷，攀缘树木，上下如飞。散：射碎。马蹄：箭靶的名称。
狡捷过猴猿，勇剽(piāo)若豹螭(chī)。
他灵巧敏捷赛过猿猴，又勇猛轻疾如同豹螭。
狡捷：灵活敏捷。勇剽：勇敢剽悍。螭：传说中形状如龙的黄色猛兽。
边城多警急，虏(lǔ)骑(jì)数(shuò)迁移。
听说国家边境军情紧急，侵略者一次又一次进犯内地。
虏骑：指匈奴、鲜卑的骑兵。数迁移：指经常进兵人侵。数，经常。
羽檄(xí)从北来，厉马登高堤。
告急信从北方频频传来，游侠儿催战马跃上高堤。
羽檄：军事文书，插鸟羽以示紧急，必须迅速传递。厉马：扬鞭策马。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
随大军平匈奴直捣敌巢，再回师扫鲜卑驱逐敌骑。
长驱：向前奔驰不止。蹈：践踏。
弃身锋刃端，性命安可怀？
上战场面对着刀山剑树，从不将安和危放在心里。
父母且不顾，何言子与妻！
连父母也不能孝顺服侍，更不能顾念那儿女妻子。
顾：看。陵：压制。鲜卑：中国东北方的少数民族，东汉末成为北方强族。
名编壮士籍，不得中顾私。
名和姓既列上战士名册，早已经忘掉了个人私利。
弃身：舍身。怀：爱惜。籍：名册。中顾私：心里想着个人的私事。中，内心。
捐躯赴国难，视死忽如归！(名编 一作：名在)
为国家解危难奋勇献身，把死亡看得像回家一样平常。
捐躯：献身。赴：奔赴。
参考资料：
赏析
这首诗描写和歌颂了边疆地区一位武艺高强又富有爱国精神的青年英雄。（一说是指他的胞弟曹彰，另一说是指汉时骠骑将军霍去病。）借以抒发作者的报国之志。本诗中的英雄形象，既是诗人的自我写照，又凝聚和闪耀着时代的光辉，为曹植前期的重要代表作品。 青春气息浓厚.
诗歌以曲折动人的情节，塑造了一个性格鲜明、生动感人的青年爱国英雄形象。开头两句以奇警飞动之笔，描绘出驰马奔赴西北战场的英雄身影，显示出军情紧急，扣动读者心弦；接着以"借问"领起，以铺陈的笔墨补叙英雄的来历，说明他是一个什么样的英雄形象；"边城"六句，遥接篇首，具体说明"西北驰"的原因和英勇赴敌的气概。末八句展示英雄捐躯为国、视死如归的崇高精神境界。
译文
注释
赵且伐燕，苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来，过易水。蚌(bàng)方出曝，而鹬(yù)啄其肉，蚌合而箝(qián)其喙(huì)。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬！’两者不肯相舍，渔者得而并禽之。今赵且伐燕，燕赵久相支，以弊大众，臣恐强秦之为渔夫也。故愿王之熟计之也！”惠王曰：“善。”乃止。
方：刚刚。蚌：贝类，软体动物有两个椭圆形介壳，可以开闭 曝：晒。 支：支持，即相持、对峙 鹬：一种水鸟，羽毛呈茶褐色，嘴和腿都细长，常在浅水边或水田中捕食小鱼、昆虫、河蚌等。 箝：同“钳”，把东西夹住的意思。喙：嘴，专指鸟兽的嘴。雨：这里用作动词，下雨。即：就，那就。 谓：对……说。 舍：放弃。 相舍：互相放弃。并：一起，一齐，一同。禽：同“擒”，捕捉，抓住。且：将要。弊：弊病；害处，这里指疲弊的意思。 禽：通“擒”，捕捉。 恐：担心。 为：替，给。
译文注释
赵且伐燕，苏代为燕谓惠王曰：“今者臣来，过易水。蚌(bàng)方出曝，而鹬(yù)啄其肉，蚌合而箝(qián)其喙(huì)。鹬曰：‘今日不雨，明日不雨，即有死蚌！’蚌亦谓鹬曰：‘今日不出，明日不出，即有死鹬！’两者不肯相舍，渔者得而并禽之。今赵且伐燕，燕赵久相支，以弊大众，臣恐强秦之为渔夫也。故愿王之熟计之也！”惠王曰：“善。”乃止。
赵国将要出战燕国，苏代为燕国对惠王说：“今天我来，路过了易水，看见一只河蚌正从水里出来晒太阳，一只鹬飞来啄它的肉，河蚌马上闭拢，夹住了鹬的嘴。鹬说：‘今天不下雨，明天不下雨，就会干死你。’河蚌也对鹬说：‘今天你的嘴不取，明天你的嘴不取，就会饿死你。’两个不肯互相放弃，结果一个渔夫把它们俩一起捉走了。现在赵国将要攻打燕国，燕赵如果长期相持不下，老百姓就会疲惫不堪，我担心强大的秦国就要成为那不劳而获的渔翁了。所以我希望大王认真考虑出兵之事。”赵惠文王说：“好吧。”于是停止出兵攻打燕国。
方：刚刚。蚌：贝类，软体动物有两个椭圆形介壳，可以开闭 曝：晒。 支：支持，即相持、对峙 鹬：一种水鸟，羽毛呈茶褐色，嘴和腿都细长，常在浅水边或水田中捕食小鱼、昆虫、河蚌等。 箝：同“钳”，把东西夹住的意思。喙：嘴，专指鸟兽的嘴。雨：这里用作动词，下雨。即：就，那就。 谓：对……说。 舍：放弃。 相舍：互相放弃。并：一起，一齐，一同。禽：同“擒”，捕捉，抓住。且：将要。弊：弊病；害处，这里指疲弊的意思。 禽：通“擒”，捕捉。 恐：担心。 为：替，给。
赏析
有一天，天气很好，太阳照在大地上，一只河蚌顺着河水上了岸，躺在沙滩上，张开两个蚌壳悠闲地晒着太阳。
这时，一只名鹬的水鸟从河边飞过。鹬鸟悄悄地落在河蚌附，轻轻地走到河蚌旁边，猛地伸着又长又尖的嘴巴，猛的捉住了甲壳内的蚌肉。
河蚌反应也很快，鹬鸟一咬住蚌肉，它就猛然合上蚌壳，紧紧夹住了鹬鸟的长嘴。
鹬鸟急了，赶紧甩动长嘴，想甩开河蚌。可是河蚌夹得很紧，根本甩不开。它们各自用力搏斗了一会儿，鹬鸟和河蚌谁也不肯相让，就这样僵持着。
双方争吵起来。鹬鸟威胁河 蚌说："你若不张开甲壳，今天不下雨，明天也不下雨，你会被晒死在这里的， 我看你能撑到什么时候。
河蚌也不甘示弱地说：我今天不放你，明天不放你，您的嘴巴抽不出来，你就会在这里饿死和憋死在这河滩上，
就这样，鹬鸟和河 蚌谁也不肯让谁。时间一长，它们俩都累得筋疲力尽。
正在这时，一个老渔夫从河滩打鱼回家路过，就从沙滩上走过。看见鹬蚌相争的情景，渔夫觉得很有趣。他悄悄地走上前去，没有费多大力气， 把两个一起抓住，高兴地拿走了。
译文
注释
盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶(dì)而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛(fěng)驾之马，跅(tuò)弛之士，亦在御之而已。其令州郡(jùn)察吏民有茂材异等可为将相及使绝国者。
奔踶：奔驰，踢人。意谓不驯服。泛驾：把车子弄翻，指不受驾驭。跅弛：放纵不羁。绝国：极为辽远的邦国。
译文注释
盖有非常之功，必待非常之人，故马或奔踶(dì)而致千里，士或有负俗之累而立功名。夫泛(fěng)驾之马，跅(tuò)弛之士，亦在御之而已。其令州郡(jùn)察吏民有茂材异等可为将相及使绝国者。
要建立不同一般的事业，必须依靠特殊的人才。有的马奔跑踢人，却能行千里；有的人受到世俗讥讽，却能建立功名。这些不受驾驭的马和放纵不羁的人，也在于如何驾驭他们罢了。我命令：各州各郡要发现官吏和百姓中那些有优秀才能，超群出众，可担任将相及出使远方的人才。
奔踶：奔驰，踢人。意谓不驯服。泛驾：把车子弄翻，指不受驾驭。跅弛：放纵不羁。绝国：极为辽远的邦国。
赏析
《武帝求茂才异等诏》是汉武帝选拔社会人才而颁布的诏书。茂才西汉称秀才，东汉避汉光武帝刘秀之讳改称茂才，又常称作“茂才异等”。在西汉属特举科目，汉光武帝时改为岁举。茂才的选拔之是对于有特异才能和有非常之功的低级官吏的提拔。
凡要建立不寻常的功业，必须依靠不寻常的人才。所以有些狂奔踢人的马，却是日行千里的良马；有些时常被世俗讥讽议论的人，却是能建功立业的奇才。那可能翻车的马，以及放荡不羁的人，关键在如何使用而已。现特责成全国各州县地方官，要留心考察推荐官民中有特殊才干，能做将相和出使外国的人。
这篇文章是汉武帝为建功立业发出的征求贤才的号召书。文章强调了建设国家与发掘人才的密切关系，提出了大行不避细节的选拔原则。这篇诏书文字精炼，表现了大汉恢宏的风范和招揽贤良之急切，其爱才的胸襟令人景仰。此外，对人才也不求全责备，只要是千里马，偶尔踢人也无妨。这都是符合“人才学”原理的。
当代之人应学习汉武帝恢宏的风范、爱才的胸襟，为了社会的发展和国家的建设，不拘一格选人才，只要是“千里马”，就不要求全责备。这样才会使人才脱颖而出，并有用武之地，为社会献计、献策和出力。
译文
注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
译文注释
人生譬朝露，居世多屯蹇(jiǎn)。
人生有如清晨露水，居处世上动辄遭难。
居世：处世生活。屯蹇：《周易》上的两个卦名，都是表示艰难不顺利的意思，所以通常用此语来表示艰难阻滞。
忧艰常早至，欢会常苦晚。
忧患艰险时常降临，欢欣愉悦迟来姗姗。
苦晚：苦于来得太晚。
念当奉时役(yì)，去尔日遥远。
顾念即将奉命出差，离开你啊日益遥远。
奉时役：即指被派遣以上计吏入京致事，报告当年人口土地财政刑狱等情况。时：通“是”，就是此。去：离开。尔：你，指徐淑。日：一天一天地。
遣车迎子还，空往复空返。
派遣帷车迎你归来，空空而去空空而返。
子：您，指秦嘉的妻子徐淑。
省书情凄怆(chuàng)，临食不能饭。
见你书信倍感心伤，面对美食不能下咽。
省书：秦嘉派遣车子去接妻子时，曾给徐淑写了一封信，即《与妻徐淑书》。妻子不能回来，也给秦嘉写了一封回信，即《答夫秦嘉书》。省：察看，阅看。书：即指徐淑的《答夫秦嘉书》。凄怆：伤感，悲痛。饭：这里作动词，即吃饭。
独坐空房中，谁与相劝勉？
孤独一人静坐空房，谁能给我安慰宽勉？
劝勉：劝解，勉励。
长夜不能眠，伏枕独辗(niǎn)转。
漫漫长夜难以成眠，独自伏枕翻复辗转。
辗转：屡次翻身，不能入睡。
忧来如循环，匪席不可卷。
忧思无穷循环无尽，苇席可卷我愁难遣。
循环：周而复始，比喻愁思无穷无尽。匪席不可卷：是说席子可以卷起来，但心的忧思不是席子，是无法卷起来的。这是形容自己的忧思不可解脱。
皇灵无私亲，为善荷天禄。
神灵秉公没有偏爱，行善之人承享天福。
皇灵：神灵。荷：担负，承受。荷天禄：享受天赐之福。
伤我与尔身，少小罹(lí)茕(qióng)独。
可叹你我命运不济，从小遭逢凄凉孤独。
少小：指年轻。罹：遭遇。茕独：孤独。茕：孤单，孤独。
既得结大义，欢乐苦不足。
虽然我俩结为夫妻，欢乐太少使人凄楚。
结大义：指结为婚姻。
念当远离别，思念叙款曲。
想起将要长久离别，殷切眷恋倾诉心曲。
念：疑为“今”字之讹。离别：指离家乡赴京师。款曲：衷肠话，知心话。
河广无舟梁，道近隔丘陆。
江河宽阔苦无舟桥，路程虽近为高山隔阻。
道近：是说自己和徐淑所在之地相距道路很近。虽然很近但不能相见，所以说“隔丘陆”。丘：指丘陵；陆：指高平之地。
临路怀惆怅，中驾正踯(zhí)躅(zhú)。
临当出发心怀惆怅，行进途中不时停驻。
临路：指起程。惆怅：因失望或失意而哀伤。中驾：指车在途中。踯躅：徘徊不进的样子。
浮云起高山，悲风激深谷。
浮云涌起高耸的山岳，悲风激荡深深的幽谷。
良马不回鞍，轻车不转毂(gǔ)。
良驹驰骋欲马不停蹄，人心留恋而车不转毂。
毂：车轮中心的圆木，周围与车辐的一端相接，中有圆孔，用以插轴。车行则毂转。
针药可屡进，愁思难为数。
针药虽痛苦常能忍耐，最难承受是穷愁无数。
针药：针刺和药物。数：屡次，频繁。
贞士笃终始，恩义不可属。
正士诚笃终始如一，情谊深长连续稳固。
贞士：指言行一致，守志不移的人。笃：敦厚，忠实。恩义：即情谊。不可属：疑为“可不属”。属，同“续”。
肃肃仆夫征，锵(qiāng)锵扬和铃。
仆夫驾车迅捷疾速出发，和铃锵锵扬声鸣响不停。
肃肃：速度很快的样子。仆夫：赶车的人。征：行。锵锵：铃声。和铃：古代系在车前横木上的铃叫和铃。
清晨当引迈，束带待鸡鸣。
清晨将要离别家乡远行，漏夜整装坐以等待天明。
迈：远行，前进。引迈：启程。
顾看空室中，仿佛想姿形。
回首环望寂寞幽静的空室，仿佛想见你的仪容身影。
顾看：回望。仿佛：模糊，看不分明。姿：容貌，姿态。形：形象，形体。
一别怀万恨，起坐为不宁。
此番别离心怀万般遗恨，忽起忽坐心神片刻不宁。
何用叙我心，遗思致款诚。
将用什么来记叙我的心意，留下信物以表白款曲忠诚：
遗思：指写信。秦嘉临出发前，又给妻子徐淑写了一封信，题为《重报妻书》。
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
饰玉宝钗可使容颜生辉，无尘明镜可以照鉴我心。
芳香去垢秽，素琴有清声。
纯净芳香能够洁身除秽，悦耳素琴能够奏鸣清音。
素琴：没有装饰的琴。
诗人感木瓜，乃欲答瑶(yáo)琼(qióng)。
诗人有感情人所赠木瓜，故想回报琼瑶美丽晶莹。
瑶琼：美玉。诗人：指《木瓜》的作者。
愧彼赠我厚，惭此往物轻。
深切感念你待我情长意厚，惭愧啊回赠礼物价值太轻。
往物：送去的东西。
虽知未足报，贵用叙我情。
虽然知道不足以报答万一，可贵处在于寄达我一片真情。
用：以。这两句是说，虽知我这点微薄的礼物不能报答你对我的深思，但可贵的是可以用它来表达我的一点心意。
参考资料：
赏析
这三首诗，都是写秦嘉奉役离乡，想与妻子留别，但妻子因病不能回来相见。本来，奉役远别，已是令人感伤之事，又不能与爱妻留别，那更是悲上生悲，因此作诗三首以表达对妻子的依依惜别，苦苦思念之情。
第一首诗歌以议论开头，首先大发对人生的感慨：“人生譬朝露……欢会常苦晚。”诗本应该靠形象思维，此四句却为逻辑思维，这样写一般是容易破坏诗情的，然而这里不仅没有，反而增强了此诗的艺术效果。究其原因，是议论中带着强烈的情感，字字浸血，深切感人，情感的氛围被这四句话造得浓浓的，呈现出直抒胸怀式的议论。而且四句话从大的范围高度概括了人生的短暂和艰辛，使全诗提到一个重要高度来认识诗人和妻子的不能面别之事，给全诗造成一种高格境界。诗歌由虚到实，由议论到叙事，紧接着就将自己未能和妻子面别的前后经过叙写出来。自己要“奉时役”，要和自己的妻子相距一天天遥远，遣车想让妻子回来面别，谁知妻子竟不能回来，看到妻子捎来的信，心情凄怆，“临食不能饭”，痴坐空室，长夜不眠。这段叙述不事假借，不用比兴，只是敷陈其事，但由于叙事中处处含情，字字有情韵，情深意浓。另外由于在叙事时能选取有特征的事物，如写车子的“空往复空还”，看信时的“情凄怆”，临食时的“不能饭”，空房中无人“劝勉”，直至心怀，潸然泪下，不抒情而情自溢于言外。
第二首起笔突兀，以向皇灵发问，一下子将情感推向高峰。人在悲伤的时候，常常要埋怨苍天和神灵。屈原放逐，作《天问》篇，一口气向苍天提出了一百七十多个为什么。蔡文姬在《胡笳十八拍》中，也呼喊“天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时”，“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头”，秦嘉在这首诗中开头就提出了同样的看法，他认为既然“皇灵无私亲，为善荷天禄”，那为什么“伤我与尔身，少小罹茕独”，为什么“既得结大义，欢乐苦不足”，作者忿忿不平的心情一下子达到高峰，给全诗定下情感的基调。下面稍作收煞，用和缓的语气，如泣如诉，表达离别之情。或通过比喻：“河广无舟梁，道近隔丘陆。”表示这一去不管道路远近，中间都有种种阻拦，使他和妻子难得相见。或寓情于景：“浮云起高山，悲风激深谷。”感觉到当时高山像起了愁云一样，连深谷中也像发起一阵悲风，以此造成凄清的气氛。或寓情于物，说好马也不听使唤了，车在途中不肯前进。种种主观感受，使周围的一切都染上了依依惜别的感情色彩。后四句直抒胸怀，又使情感激起一个高潮。“针药可屡进”，而连续不断的愁思是难以忍受的，然后表示自己对爱情的坚贞不渝。从而使全诗的惜别之情得到与前面一致的表现，形成一个和谐的统一体。
第三首一开头就造足了起程的气氛。室外，车夫已经赶到，车铃声响起。并用叠字“肃肃”“锵锵”来形容赶车的速度，扬和铃的声音，有匆匆欲行之感。室内却是另一番情景：诗人束带整装，准备起程，再回过头看空房，只能在想像中依稀见到妻子的容貌和形体，在这奉役远行之时，不能与妻子面别，诗人起坐不宁，室内室外，情形不同，但都统一于“起程”，使起程的气氛造得浓浓的。诗人还用赠礼表达对妻子的深情厚意。宝钗、明镜、芳香、素琴都是秦嘉临行前留赠妻子的。秦嘉在《重报妻书》有云：“间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之。故以相与，并致宝钗一双，价值千金，龙虎组履一绷，好香四种各一斤。素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身去秽，麝香可以辟恶气，素琴可以娱耳。”可见这四样东西之珍贵。由于珍贵，自然表达了作者的一片心意。然而作者仍然感叹《诗经·木瓜》中应当拿更好的东西报答对方，自谦地认为：妻子过去赠给自己的东西很珍贵，很多，自己赠给妻子的东西仍然显得很少，很不值钱，因此不能报答妻子对自己的深恩，但可贵的是可以用它来表达自己的一点心意。惟其珍贵却自谦，才更显出诗人的爱是无私的，是极其深厚的。这种一层深似一层的表现方式，又比《诗经·木瓜》篇更胜一筹，得到了更为理想的艺术效果。