译文及注释
赏析
译文
注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
译文注释
游都邑(yì)以永久，无明略以佐时。徒临川以羡鱼，俟(sì)河清乎未期。感蔡子之慷(kāng)慨(kǎi)，从唐生以决疑。谅天道之微昧(mèi)，追渔父以同嬉。超埃尘以遐(xiá)逝，与世事乎长辞。
在京都作官时间已长久，没有高明的谋略去辅佐君王。只在河旁称赞鱼肥味美，要等到黄河水清还不知是哪年。想到蔡泽的壮志不能如愿，要找唐举去相面来解决疑题。知道天道是微妙不可捉摸，要跟随渔夫去同乐于山川。丢开那污浊的社会远远离去，与世间的杂务长期分离。
都邑：指东汉京都洛阳。永：长。久：滞。言久滞留于京都。明略：明智的谋略。这句意思说自己无明略以匡佐君主。徒临川以羡鱼：用词典表明自己空有佐时的愿望。徒：空，徒然。羡：愿。俟：等待。河清：黄河水清，古人认为这是政治清明的标志。蔡子：指战国时燕人蔡泽。慷慨：壮士不得志于心。唐生：即唐举，战国时梁人。决疑：请人看相以绝对前途命运的疑惑。蔡泽游学诸侯，未发迹时，曾请唐举看相，后入秦，代范睢为秦相。谅：确实。微昧：幽隐。嬉：乐。此句表明自己将于渔父通于川泽。超尘埃：即游于尘埃之外。尘埃，比喻纷浊的事务。遐逝：远去。长辞：永别。由于政治昏乱，世路艰难，自己与时代不合，产生了归田隐居的念头。
于是仲春令月，时和气清；原隰(xí)郁茂，百草滋荣。王雎(jū)鼓翼，鸧(cāng)鹒(gēng)哀鸣；交颈颉(xié)颃(háng)，关关嘤嘤。于焉逍遥，聊以娱情。
正是美好的仲春时节，气候温和，天气晴朗。高原与低地，树木枝叶茂密，杂草滋长。鱼鹰在水面张翼低飞，黄莺在枝头婉转歌唱。河面鸳鸯交颈，空中群鸟飞翔。鸣声吱喳，美妙动听。逍遥在这原野的春光之中，令我心情欢畅。
仲春令月：春季的第二个月，即农历二月。令月：美好的月份。原：宽阔平坦之地。隰：低湿之地。郁茂：草木繁盛。王雎：鸟名。即雎鸠。鸧鹒：鸟名。即黄鹂。颉颃：鸟飞上下貌。于焉：于是乎。逍遥：安闲自得。
尔乃龙吟方泽，虎啸山丘。仰飞纤缴(zhuó)，俯钓长流。触矢(shǐ)而毙，贪饵吞钩。落云间之逸禽，悬渊沉之魦(shā)鰡(liú)。
于是我就在大湖旁龙鸣般唱，在小丘上虎啸般吟诗。向云间射上箭矢，往河里撒下钓丝；飞鸟被射中毙命，鱼儿因贪吃上钩，天空落下了鸿雁，水中钓起了鱼。
尔乃：于是。方泽：大泽。这两句言自己从容吟啸于山泽间，类乎龙虎。纤缴：指箭。纤：细。缴：射鸟时系在箭上的丝绳。逸禽：云间高飞的鸟。魦鰡：一种小鱼，常伏在水底沙上。
于时曜(yào)灵俄景，继以望舒。极般(pán)游之至乐，虽日夕而忘劬(鰡)。感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐。弹五弦之妙指，咏周、孔之图书。挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如。
不多时夕阳西下，皓月升空。嬉游已经极乐，虽然夜来还不知疲劳。想到老子的告诫，就该驾车回草庐。弹奏五弦琴指法美妙，读圣贤书滋味无穷。提笔作文，发挥文采，述说那古代圣王的教范。只要我置身于世人之外，哪管它荣耀与耻辱的所在？
曜灵：日。俄：斜。景：同“影”。系：继。望舒：神话传说中为月亮驾车的仙人，这里代指月亮。般游：游乐。般：乐。虽：虽然。劬：劳苦。五弦：五弦琴。指：通“旨”。周孔之图书：周公、孔子著述的典籍。翰：毛笔。藻：辞藻。此句写其挥翰遗情。陈：陈述。轨模：法则。如：往，到。
赏析
这篇赋虽然很短，但却凝聚了张衡仕宦一生的感慨与情志，《文选》将它纳入“志类是非常科学的。全文共二百十一字，可分为四层。
第一层写自己功业难就，决心抽身退隐。所谓“感蔡子之慷慨，从唐生以决疑”，是用《史记》蔡泽与唐举之典。蔡泽当年不遇于时，曾让唐举为他相面决疑。作者用此典意在以蔡泽自比，但通过卜相决疑后，他决心归隐，去追随象楚辞中所写的渔父，过那种与世无争的生活。我们可以体会出作者在这一层中所表达的感情是相当悲愤的，虽然语似旷达，但在旷达中掩盖不住他对江河日下的东汉末世的失望。他感慨自己再也遇不到黄河为之澄清的太平盛世了；自己虽有蔡泽那样的满腹经纶，却再也没有他那样建功立业的机遇了。他只好向着人间社会，慨叹一声，悄然而去。
第二层写自己归田后的欣喜心情。感情的曲线由低沉转向高昂。心情也从抑郁转向开朗。天气是那样的晴朗，百草是那样的丰茂，鸟儿是那样的欢跃。面对着这美好的大自然，他似乎真的要忘掉世事的一切烦恼，“超埃尘以遐逝，与世事乎长辞”了。
第三层又顿作转折。感情的曲线又跌了深渊之中。作者在写渔猎时，并没有写其中的乐趣，而是大发了一顿“云间之逸禽”如何“触矢而毙”，“渊沉之魦鰡”如何“贪饵吞钩”，这不明明是语此而意彼，借以大发世事之险恶，官场之倾轧的感慨吗?话虽很短，但这里面显系包含了作者一生宦海浮沉的种种悲愤与心酸。
最后一段是真正的旷达语。所谓“老氏之遗诫”，乃指老子所云：“驰骋田猎，令人心发狂。”意即应节制田猎，加强人生的自我修养。于是他徜徉徘徊于舜所制作的美妙的五弦音乐和周公孔子所遗传下的深奥的典籍之中，并奋发著述，阐明圣则。最终他以老庄的哲学——游于物外，意即寓意于物而不留意于物，轻外物而自重的哲学来武装自己，于是达到了齐荣辱、忘得失的境界，心安理得地生活下去了。感情的曲线在这一层中又转向开朗昂扬，全篇也就在这旷达超脱的调子中戛然收束。
总观全篇，可以看出这确实是一篇言“志”之赋。其“志”就是对宦海浮沉、仕途坎坷的深沉悲哀，就是对人生怎样摆脱这种悲哀的深刻反省。而这种“志”又是他一生的总结，所以不但思想深刻，而且感情凝聚得也相当深厚和真实。话虽不多，但句句发自内心，且句句闪现着他生活遭遇的折光。而借景抒情的表现手法，和不断跳跃变化的感情曲线，更增加了表情的生动性和内心世界的丰富性。这一切都使这篇小品化的抒情小赋在言志抒情时获得了真实性和个性化的永恒价值，读起它不知要比读他所写的意在和班固争奇斗胜的笨拙滞重的《二京赋》要被感动得多多少!
译文
注释
楚有祠(cí)者，赐其舍人卮(zhī)酒，舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”
祠：祭祀。周代贵族一年四季都要祭祀祖宗，每个季度祭祀都有专门的称呼，春天祭祀叫“祠”。祠者：主管祭祀的官员。舍人：门客，手下办事的人。卮：古代的一种盛酒器，类似壶。相谓：互相商议。请画地为蛇：要求大家在地上画蛇。画地：在地面上画（画的过程）。为蛇：画蛇。引酒且饮之：拿起酒壶准备饮酒。引：拿，举。且:将要蛇固无足：蛇本来就没有脚。固：本来，原来。子：对人的尊称，您；你。安能：怎能；哪能。为：给；替。遂：于是；就。赐：赏给，古代上给下，长辈给晚辈送东西叫赐。为之足：给它画上脚。足：画脚。终：最终、最后。
一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇，曰：“吾能为之足。”未成，一人之蛇成，夺其卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。
引：拿起。成：完成。余：剩余。足：（画）脚。亡：丢失，失去。为：给，替。乃：然后。夺其卮曰：他的，指代先成蛇者。遂饮其酒：他的，指示代词。终亡其酒：那，指示代词。
为蛇足者，终亡其酒。
终亡其酒：失去。
译文注释
楚有祠(cí)者，赐其舍人卮(zhī)酒，舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”
楚国有个主管祭祀的官员，把一壶酒赏给来帮忙祭祀的门客。门客们互相商量说：“几个人喝这壶酒不够，一个人喝这壶酒还有剩余。请大家在地上画蛇，先画好的人就喝这壶酒。”
祠：祭祀。周代贵族一年四季都要祭祀祖宗，每个季度祭祀都有专门的称呼，春天祭祀叫“祠”。祠者：主管祭祀的官员。舍人：门客，手下办事的人。卮：古代的一种盛酒器，类似壶。相谓：互相商议。请画地为蛇：要求大家在地上画蛇。画地：在地面上画（画的过程）。为蛇：画蛇。引酒且饮之：拿起酒壶准备饮酒。引：拿，举。且:将要蛇固无足：蛇本来就没有脚。固：本来，原来。子：对人的尊称，您；你。安能：怎能；哪能。为：给；替。遂：于是；就。赐：赏给，古代上给下，长辈给晚辈送东西叫赐。为之足：给它画上脚。足：画脚。终：最终、最后。
一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇，曰：“吾能为之足。”未成，一人之蛇成，夺其卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。
一个人先把蛇画好了，他拿起酒壶准备饮酒，然后左手拿着酒壶，右手画蛇，说：“我能够给蛇添上脚！”没等他画完，另一个人的蛇画好了，夺过他的酒说：“蛇本来没有脚，你怎么能给它添上脚呢？”于是就把壶中的酒喝了下去。
引：拿起。成：完成。余：剩余。足：（画）脚。亡：丢失，失去。为：给，替。乃：然后。夺其卮曰：他的，指代先成蛇者。遂饮其酒：他的，指示代词。终亡其酒：那，指示代词。
为蛇足者，终亡其酒。
那个给蛇画脚的人最终失掉了那壶酒。
终亡其酒：失去。
赏析
古时候，楚国有一家人，祭完祖宗之后，准备将祭祀用的一壶酒，赏给手下的办事人员喝。参加的人很多，这壶酒如果大家都喝是不够的，若是让一个人喝，那能喝个痛快。这一壶酒到底给谁喝呢？
大家都安静下来，这时有人建议：每个人在地上画一条蛇，谁画得快又画得好，就把这壶酒归他喝。大家都认为这个办法好，都同意这样做。于是，在地上画起蛇来。
有个人画得很快，一转眼最先画好了，他就端起酒壶要喝酒。但是他回 头看看别人，还都没有画好呢。心里想：他们画得真慢。再想显示自己的本领， 于是，他便左手提着酒壶，右手拿了一根树枝，给蛇画起脚来，还洋洋得意地说： “你们画得好慢啊！我再给蛇画几只脚也不算晚呢！”
正在他一边画着脚，一边说话的时候，另外一个人已经画好了。那个人 马上把酒壶从他手里夺过去，说："你见过蛇么？蛇是没有脚的，你为什么要给 他添上脚呢？所以第一个画好蛇的人不是你，而是我了！"
那个人说罢就仰起头来，咕咚咕咚把酒喝下去了。
译文
注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
使我朝行汲，暮得水来归。
手为错，足下无菲(fēi)。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
将与：捎给。
译文注释
孤儿生，孤子遇生，命独当苦。
孤儿啊，出生了。这个孤儿出生的偶然的际遇注定命运中当受无尽的孤苦。
遇：同“偶”。
父母在时，乘坚车，驾驷(sì)马。
父母在的时候，乘坐坚实的好车，驾驭多匹宝马。
父母已去，兄嫂令我行贾(gǔ)。
父母离世之后，哥嫂啊，让我出门远行做买卖。
行贾：出外经商。行贾，在汉代被看作贱业。
南到九江，东到齐与鲁。
南到九江，东到齐鲁。
腊月来归，不敢自言苦。
年根腊月才回来，我不敢说句“苦”。
头多虮(jǐ)虱(shī)，面目多尘土。
头发脏乱，多虮虱，脸上满尘土。
大兄言办饭，大嫂言视马。
大哥指派我去做饭，大嫂指派我去看马。
视马：照看骡马。
上高堂，行取殿下堂。
一会跑上高堂，一会奔往下殿，
高堂：正屋，大厅。行：复。取：“趣”字的省文；趣，古同“趋”，急走。
孤儿泪下如雨。
我这个孤儿啊，泪如雨下。
使我朝行汲，暮得水来归。
早上让我去打水，晚上又背水归来。
手为错，足下无菲(fēi)。
手儿冻裂无人问，脚上无鞋谁人知悲。
手为错：是说两手皴裂如错石（磨刀石）。一说，“错”应读为“皵”（què雀），皮肤皴裂。菲：与“屝”通，草鞋。
怆(chuàng)怆履(lǚ)霜，中多蒺(jí)藜(lí)。
悲戚戚踩着寒霜大地，脚中肉里扎着蒺藜。
怆怆：悲伤貌。一说，伦怆应读为“跄跄”，疾走之貌。履霜：踏着冬霜。
拔断蒺藜肠肉中，怆欲悲。
拔断了蒺藜还有一半长肉中。
肠：即“腓肠”，是足胫后面的肉。
泪下渫(xiè)渫，清涕(tì)累累。
伤心悲苦泪水涟涟，冻得我清鼻涕流不尽。
渫渫：泪流貌。
冬无复襦(rú)，夏无单衣。
整个冬天穿单衣可是夏天单衣也没有啊。
复襦：短夹袄。
居生不乐，不如早去，下从地下黄泉。
这样长久的活着没有一丝欢乐，不如早点离开这个世界，下到地下的黄泉之间。
黄泉：犹言“地下”。这三句是说活在世上受苦，还不如早点死去，到地下去跟随在父母身边。
春气动，草萌芽。
春天的气息又萌发，草儿也萌芽。
三月蚕桑，六月收瓜。
三月养蚕又抽桑，六月收瓜。
将是瓜车，来到还家。
推着这个瓜车将要回家。
将是瓜车：推着瓜车。将，推。是，此，这。
瓜车反覆(fù)。助我者少，啖(dàn)瓜者多。
瓜车翻了啊，帮我的人少，趁机吃瓜的人多。
反覆：同“翻覆”。
愿还我蒂(dì)，兄与嫂严。
希望你们将瓜蒂还给我，因为我的哥嫂严厉。
蒂：瓜蒂。俗话“瓜把儿”。
独且急归，当兴校计。
独自一人急急回家，哥哥嫂嫂会为此计较乱曰。
独且：据王引之说，“独”犹“将”；“且”，句中语助词。校计：犹“计较”。这四句是说，我要赶快回家，希望你们将瓜蒂还给我，因为哥嫂待我刻薄，又要有一番争吵。
乱曰：里中一何譊(náo)譊，愿欲寄尺书，
家中怎么这么吵闹，希望寄上一封书信带给地下的父母爹娘啊。
里中：犹言“家中”。譊譊：吵闹声。这句是说孤儿远远就听到兄嫂在家中叫骂。
将与地下父母，兄嫂难与久居。
捎给去世的父母，兄嫂难以和我长久生活。
将与：捎给。
赏析
此篇通过孤儿对自己悲苦命运和内心哀痛的诉述，真实有力地描绘了了社会的人情冷漠与人们道德观念的扭曲，揭露了社会关怀与信任基础解体前的黑暗与冷血，是一首具有强烈的人道主义感染力的优秀诗作。
全诗分为三部分：一、首三句孤儿慨叹自己偶然生在世上，偏偏数他命苦。“遇”是“偶”的假借，“遇生”意思谓偶然而生。以慨叹之语带起全篇，一开始就引人进入充满悲剧气氛的情境之中。二、“父母在时”至“当兴校计”，历叙孤儿年年月月、无休无止地遭受兄嫂种种虐待，是诗的主体部分。三、“乱”词以孤儿不堪兄嫂折磨的绝望心绪作结，既贯连第二部分的叙事，又与第一部分慨叹之词遥为呼应。
其中第二部分又可分为这样三段：
第一段从“父母在时”至“孤儿泪下如雨”。孤儿的生活以父母去世为界线分成截然不同的两个时期。“乘坚车，驾驷马”，未必完全是实际情形的写照，更可能是孤儿在留恋昔日安乐生活时产生的一种心理映象，但也说明了他当年在家中娇子的地位。父母死后，他即刻沦为兄嫂不化钱雇用的奴婢仆役。“南到九江，东到齐与鲁”，是诉说他行贾路途遥远。“头多虮虱，面目多尘土”，正写出他一路上餐风宿露的艰辛。可是寒冬腊月回到家中，他却“不敢自言苦”，兄嫂的冷酷和孤儿的畏惧，由此可见。前人指出：“苦极在不敢自言。”（谭元春评语，《古诗归》卷五）深中其微。回家后，孤儿得不到片刻休息，兄嫂又将一大堆繁重的家务推到他身上，刚在“高堂”置办好饭菜，又赶紧奔向“殿下堂”去照管马匹。“行”意思是复，“取”通趋，意谓急走。用“行取”二字将“办饭”和“视马”二件活连在一起，于不间断中更显出促迫和匆忙，如见孤儿气喘吁吁不堪劳累之状。孤儿生活从“乘坚车，驾驷马”沦为“行贾”、“视马”，今昔对照异常鲜明，这比单单状说诸般苦事，更能激起心灵的震荡。
第二段从“使我朝行汲”至“下从地下黄泉”。孤儿冒寒到远处取水，朝出暮归。他双手为之皴裂，脚上连双草鞋都未穿，踩着寒霜，心中哀切。更有甚者，覆盖在寒霜下的荆棘无情地扎进他的腿，拔去后，其刺却折断在胫肉中，剧痛难忍，这使孤儿更加悲哀，泪涕涟涟（“渫渫”，水流貌；“累累”，不断）。兄嫂只把他当作供使唤的工具，从未关心过他的寒暖，他冬天没有短夹袄御寒，夏天没有单衣遮体。诗中“足下无菲”、“冬无复襦，夏无单衣”，三个“无”字概括了孤儿一年四季衣着褴褛不完的苦状。他的生活毫无乐趣，因此产生了轻生的念头。如果说第一段“泪下如雨”尚表现为一种哀感，第二段“下从地下黄泉”则已经转为厌生，这表明孤儿的心绪朝着更消沉的方向作了发展。
第三段从“春气动”至“当兴校计”。阳和流布，绿草萌芽，从寒冻中苏醒过来的大自然出现一派欣欣向荣的景象。然而孤儿的生活却依然是那祥困苦，三月里他要采桑养蚕，六月里又要收菜摘瓜，这是言其大端。诗歌接着叙述收瓜一事，笔笔生哀。孤儿受兄嫂驱迫去收瓜是一悲；年幼体弱，不堪其劳，致使瓜车翻倒，此又一悲；路人不予相助，反而趁机白吃其瓜，此更是一悲。孤儿本当斥责路人不义之行，然身单力薄，不足与之抗衡，只好转而苦苦哀乞于人；然而，值此社会崩溃之际，谁还跟你讲仁义道德、仁义亲爱，不仅不帮忙反而乘乱抢瓜，社会的冷漠与人情的淡薄可见一斑。这也是对我们当今社会的一种警示吧！作者如此周详委折，描写入微，极状孤儿悲苦，严厉抨击了社会与人性的黑暗面，是汉乐府成功运用细节叙述故事、刻画人物突出的一例。
这一段与最后的“乱”词叙事连贯，并反映出孤儿心理的进一步变化。孤儿哀乞路人还他瓜蒂，好让他带回家去点数，冀望因此而减轻兄嫂对自己的贵罚。“独且急归”，是说孤儿要（“独”即将要）赶快回家去，以便在兄嫂风闻覆瓜之事前向他们说明事由。然而当他走近居地，已听见兄嫂“譊譊”怒骂声——他们已经得知此事，不会再听孤儿的解释，等待他的凶毒的后果可想而知。孤儿在投诉无门的境况下，再一次想到已故的父母，想到轻生，这与前面“父母已去”和“下从地下黄泉”相互回应，同时也表现出孤儿覆瓜之后，其心理由侥幸到绝望的急剧转变。
全诗采用第一人称讲述的方式，较完整地反映出孤儿命运的线型流程。作品艺术上的这种构思与主人公孤儿的身份正相适宜，因为孤儿的痛苦不仅表现在他平时干活的繁重劳累，还反映在他无人可与诉说，无人愿与交谈的孤独处境；他的痛苦也不单是来自一时一地突发的事端，在长年累月供人驱使和遇到的大量琐碎细事中都无不伴有他哀痛的泪水。故作者选择自述方式，通过许多生活琐事来反映孤儿痛苦的一生，更具有真实感。
此诗还有一个特点，讲述者话题中心比较分散。一会儿写不堪兄嫂使唤，一会儿写他自己体貌瘦羸龌龊，衣饰不完，一会儿写郁结心头的悲怆怨怒，这三部分内容依次出现构成一个周期，整首诗主要就由它们回复迭现的变化而组成。孤儿话题中心的分散，一方面反映了他因痛苦而变得烦乱无绪的心境，另一方面，这种讲述方式正是智力尚弱的未成年人谈话的特点，与他的年龄恰好相合。
作品语言浅俗质朴，句式长短不整，押韵较为自由，具有明显的口语型诗歌的特征。