译文及注释
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。
张后不乐上为忙，至令今上犹拨乱，劳心焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御床，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
赏析
译文
注释
妾身兮不令，婴疾兮来归。
令：善。婴：抱。
沉滞(zhì)兮家门，历时兮不差。
沉滞：久留。历：经。差：病愈。
旷废兮侍觐(jìn)，情敬兮有违。
旷：空。侍：侍侯。觐：拜见尊长。违：背。
君今兮奉命，远适兮京师。
适：一作“递”。
悠悠兮离别，无因兮叙怀。
悠悠：遥远的样子。因：由，从。
瞻望兮踊(yǒng)跃，伫立兮徘徊。
踊跃：跳跃。
思君兮感结，梦想兮容晖。
结：聚积。晖：一作“烽”。
君发兮引迈，去我兮日乖。
引：长。去：离。乖：远。
恨无兮羽翼，高飞兮相追。
长吟兮永叹，泪下兮沾衣。
参考资料：
译文注释
妾身兮不令，婴疾兮来归。
我的身体不好常常被病魔缠绕，拖着病体回到了娘家。
令：善。婴：抱。
沉滞(zhì)兮家门，历时兮不差。
至今卧床不起，不能出门已有数月。
沉滞：久留。历：经。差：病愈。
旷废兮侍觐(jìn)，情敬兮有违。
未能亲自服侍、陪伴在你身边，有违敬夫之情。
旷：空。侍：侍侯。觐：拜见尊长。违：背。
君今兮奉命，远适兮京师。
如今你奉命远赴京师。
适：一作“递”。
悠悠兮离别，无因兮叙怀。
自此一别何时才能与你相见啊，行前竟不能和你见面一叙衷曲。
悠悠：遥远的样子。因：由，从。
瞻望兮踊(yǒng)跃，伫立兮徘徊。
不能送别只能想象着我中站在高处，极目远眺，希望能看到你远去的身影，在那里独自徘徊。
踊跃：跳跃。
思君兮感结，梦想兮容晖。
忧虑你行路前的衣食是否备妥，心情是否忧郁，想着能在梦中得见你的容颜。
结：聚积。晖：一作“烽”。
君发兮引迈，去我兮日乖。
你出发远行了，离我一日远过一日。
引：长。去：离。乖：远。
恨无兮羽翼，高飞兮相追。
我恨自己身无羽翼，不能高飞追你同行。
长吟兮永叹，泪下兮沾衣。
只得长叹一声，让汩汩涌出的泪水打湿衣裙罢了。
参考资料：
赏析
这首酬答诗是专为秦嘉奉役赴京师而作的。这首赠别诗表达了病妇独守空闺，牵念丈夫的痛苦。前十句是化情于事，后十句是直抒其情。在表现形式上，诗人仿效楚辞的兮字句式，每句皆用一“兮”字，极表感叹之情。这与全诗悲伤咏叹的情调颇为相合，极大地增强了诗歌的表现力。全诗大致分二层意思。
第一层，作者陈述自己未与丈夫互诉衷肠的原委及内疚之情。写自己患病母家，身体不好，常常被病魔缠绕，所以回了娘家，至今卧床不起，不能出门已有数月，仍然没有痊愈，不得与夫话别。“不令”，不善；“婴疾”犹抱病；“差”，病愈。
“旷废兮侍觐，情敬兮有违’’二句转写自己因病未能拜见丈夫，亲自服侍稠陪伴他，有违敬夫之情。“觐”．朝见，拜见(君主)。作者用“觐”字以示对丈夫的尊敬和爱慕。当时，秦嘉派去接徐淑的车已经“空返“，作者深感内疚而作此句。由此能感受女诗人内心蕴藏的复杂情愫。作者首先交待不能送别的原因，虽是叙事，而又化情于事，于事见情。平静的水流是最深的水流，强忍不露的感情更为诚挚动人，这几句看似平平叙事的诗，亦复如此。
第二层写自己得知丈夫即将远行却难以面别的悲凉和凑苦。
君即刻奉命去京师了，“一别音容两茫茫“，岁月多么漫长啊l所谓“一日不见如三秋兮”，何况此别并非几日。而我未能与你宽语相慰，对你倾叙思恋之情。下二旬“瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。“借《诗经·燕燕》中“瞻望弗及，伫立以泣’’的意思，自己不能长亭送别只好在想象中站在高处，极目远眺，希望能看到你远去的身影，在那里独自徘徊。接下来，作者写登高远望仍不见丈夫踪影的内心感伤和联想。旧时代的妇女往往把自己一生的希望都寄托于丈夫，即所谓“出嫁从夫”。故与久别归来的丈夫团聚乃是她们最为欣喜之事。何况秦嘉夫妇感情甚笃，故未见面之遗恨更深。
于是作者忧虑丈夫行路前的衣食是否备妥，心情是否忧郁，梦想其容晖。今日一别，何时相见呢？作者极想获悉下次相聚之时日，而事实上又不得而知，故言限无兮羽翼，高飞兮相追”作者任自己思绪联翩，想象驰骋，表达了自己恨不能象鸟一样展翅而飞，永远与丈夫形影不离的感情。别离之际的神伤魂泣，女诗人身染沉疴，竟连“消魂”的叙别亦不能得。丈夫远出，相去日远，诗人不禁幻想自己能插翅高飞，长追不弃。然而幻想终归还是幻想。
“长吟兮永叹，泪下兮沾衣“是对自己此刻心情和神态的真实写照。想象与现实的强烈对比使作者更伤感了，无奈只得长叹一声，让汩汩涌出的泪水打湿衣裙罢了，又能如何呢?缠绵俳恻之情溢于言表。这是从焦躁中冷静下来和从幻想中清醒过来之后的感伤。“长”字“永”字，同义重复，更见得此情的厚重压抑，深沉含蓄，至此一个赢弱、多情的少妇形象跃然纸上了全诗感情真挚，一片深情。“君今兮奉命，远适兮京师。悠悠兮离别，无因兮叙怀。”四句虽未明写渴望与夫相聚，但此情却渗透于字里行间。
徐淑的丈夫秦嘉入洛阳就职，当时徐淑正卧病母家，夫妇没能面别，秦嘉作《留郡赠妇诗》三首与妻话别。徐淑以此诗作答，表达不能与丈夫相随前行的悲痛伤心和对丈夫的挚爱深情。
译文
注释
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣(qiǎn)，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢(yì)于庭树。时人伤之，为诗云尔。
建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。云尔：句末语气词。如此而已。
孔雀东南飞，五里一徘(pái)徊(huái)。
徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜(kōng)篌(hóu)，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥(mǔ)，及时相遣归。”
素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。守节：遵守府里的规则。断：（织成一匹）截下来。大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。不堪：不能胜任。徒：徒然，白白地。施：用。白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
薄禄相：官禄微薄的相貌。结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷(fū)。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
区区：小，这里指见识短浅。自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。贤：这里指聪明贤惠。可怜：可爱。
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。取：通“娶”，娶妻。
阿母得闻之，槌(chuí)床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。报府：赴府，指回到庐江太守府。下心意：低心下意，受些委屈。
新妇谓府吏：“勿复重(chóng)纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜(pīng)萦(yíng)苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦(rú)，葳(wēi)蕤(ruí)自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊(náng)；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗(wèi)施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。初阳岁：农历冬末春初。谢：辞别。作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。谓言：总以为。卒：完成，引申为报答。绣腰襦：绣花的齐腰短袄。葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。后人：指府吏将来再娶的妻子。遗施：赠送，施与。会因：会面的机会。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑(niè)丝履，头上玳(dài)瑁(mào)光。腰若流纨素，耳著明月珰(dāng)。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。通：次，遍。蹑：踩，踏，这里指穿鞋。玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。珰：耳坠。
参考资料：
译文注释
汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣(qiǎn)，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢(yì)于庭树。时人伤之，为诗云尔。
东汉末年建安年间，庐江府小吏焦仲卿的妻子刘氏，被仲卿的母亲驱赶回娘家，她发誓不再改嫁。但她娘家的人一直逼着她再嫁，她只好投水自尽。焦仲卿听到妻子的死讯后，也吊死在自己家里庭院的树上。当时的人哀悼他们，便写了这样一首诗。
建安中：建安年间。建安，东汉献帝刘协的年号。庐江：汉代郡名，郡城在今安徽潜山一带。遣：女子出嫁后被夫家休弃回娘家。云尔：句末语气词。如此而已。
孔雀东南飞，五里一徘(pái)徊(huái)。
孔雀朝着东南方向飞去，每飞五里便是一阵徘徊。
徘徊：来回走动。汉代乐府诗常以飞鸟徘徊起兴，以写夫妇离别。
“十三能织素，十四学裁衣。十五弹箜(kōng)篌(hóu)，十六诵诗书。十七为君妇，心中常苦悲。君既为府吏，守节情不移。贱妾留空房，相见常日稀。鸡鸣入机织，夜夜不得息。三日断五匹，大人故嫌迟。非为织作迟，君家妇难为！妾不堪驱使，徒留无所施。便可白公姥(mǔ)，及时相遣归。”
“我十三岁就能织出白色的丝绢，十四岁就学会了裁衣。十五岁学会弹箜篌，十六岁就能诵读诗书。十七岁做了你的妻子，但心中常常感到痛苦伤悲。你既然已经做了府吏，当然会坚守臣节专心不移。只留下我孤身一人待在空房，我们见面的日子常常是日渐疏稀。每天当鸡叫的时候我就进入机房纺织，天天晚上都不能休息。三天就能在机上截下五匹布，但婆婆还故意嫌我缓慢松弛。不是我纺织缓慢行动松弛，而是你家的媳妇难做公婆难服侍。我已经受不了你家这样的驱使，徒然留下来也没有什么用处无法再驱驰。你这就禀告公公婆婆，及时遣返我送我回娘家去。”
素：白绢。这句话开始到“及时相遣归”是焦仲卿妻对仲卿说的。箜篌：古代的一种弦乐器，形如筝瑟。诗书：原指《诗经》和《尚书》，这里泛指儒家的经书。守节：遵守府里的规则。断：（织成一匹）截下来。大人故嫌迟：婆婆故意嫌我织得慢。大人，对长辈的尊称，这里指婆婆。不堪：不能胜任。徒：徒然，白白地。施：用。白公姥：禀告婆婆。白，告诉，禀告。公姥，公公婆婆，这里是偏义复词，专指婆婆。
府吏得闻之，堂上启阿母：“儿已薄禄相，幸复得此妇。结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行无偏斜，何意致不厚。”
府吏听到这些话，便走到堂上禀告阿母：“儿已经没有做高官享厚禄的福相，幸而娶得这样一个好媳妇。刚成年时我们便结成同床共枕的恩爱夫妻，并希望同生共死直到黄泉也相伴为伍。我们共同生活才过了两三年，这种甜美的日子只是开头还不算长久。她的行为没有什么不正当，哪里知道竟会招致你的不满得不到慈爱亲厚。”
薄禄相：官禄微薄的相貌。结发：束发。古时候的人到了一定的年龄（男子岁，女子岁）才把头发结起来，算是到了成年，可以结婚了。始尔：刚开始。尔，助词，无义。一说是代词，这样。致不厚：招致不喜欢。致，招致。厚，厚待。这里是“喜欢”的意思。
阿母谓府吏：“何乃太区区！此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由！东家有贤女，自名秦罗敷(fū)。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
阿母对府吏说：“你怎么这样狭隘固执！这个媳妇不懂得礼节，行动又是那样自专自由。我心中早已怀着愤怒，你哪能自作主张对她迁就。东邻有个贤惠的女子，她本来的名字叫秦罗敷。她可爱的体态没有谁能比得上，我当为你的婚事去恳求。你就应该把兰芝快赶走，把她赶走千万不要让她再停留！”
区区：小，这里指见识短浅。自专由：与下句“汝岂得自由”中的“自由”都是自作主张的意思。专，独断专行。由，随意，任意。贤：这里指聪明贤惠。可怜：可爱。
府吏长跪告：“伏惟启阿母。今若遣此妇，终老不复取！”
府吏直身长跪作回答，他恭恭敬敬地再向母亲哀求：“现在如果赶走这个媳妇，儿到老也不会再娶别的女子！”
伏惟：趴在地上想。古代下级对上级或小辈对长辈说话表示恭敬的习惯用语。取：通“娶”，娶妻。
阿母得闻之，槌(chuí)床便大怒：“小子无所畏，何敢助妇语！吾已失恩义，会不相从许！”
阿母听了府吏这些话，便敲着坐床大发脾气：“你这小子胆子太大毫无畏惧，你怎么敢帮着媳妇胡言乱语。我对她已经断绝了情谊，对你的要求决不会依从允许！”
会不相从许：当然不能答应你的要求。会，当然，必定。
府吏默无声，再拜还入户。举言谓新妇，哽咽不能语：“我自不驱卿，逼迫有阿母。卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。以此下心意，慎勿违吾语。”
府吏默默不说话，再拜之后辞别阿母回到自己的房里。开口向媳妇说话，悲痛气结已是哽咽难语：“我本来不愿赶你走，但阿母逼迫着要我这样做。但你只不过是暂时回到娘家去，现在我也暂且回到县官府。不久我就要从府中回家来，回来之后一定会去迎接你。你就为这事委屈一下吧，千万不要违背我这番话语。”
举言：发言，开口。新妇：媳妇（不是新嫁娘）。“新妇”是汉代末年对已嫁妇女的通称。报府：赴府，指回到庐江太守府。下心意：低心下意，受些委屈。
新妇谓府吏：“勿复重(chóng)纷纭。往昔初阳岁，谢家来贵门。奉事循公姥，进止敢自专？昼夜勤作息，伶俜(pīng)萦(yíng)苦辛。谓言无罪过，供养卒大恩；仍更被驱遣，何言复来还！妾有绣腰襦(rú)，葳(wēi)蕤(ruí)自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊(náng)；箱帘六七十，绿碧青丝绳，物物各自异，种种在其中。人贱物亦鄙，不足迎后人，留待作遗(wèi)施，于今无会因。时时为安慰，久久莫相忘！”
兰芝对府吏坦陈：“不要再这样麻烦反复叮咛！记得那年初阳的时节，我辞别娘家走进你家门。侍奉公婆都顺着他们的心意，一举一动哪里敢自作主张不守本分？日日夜夜勤劳地操作，孤身一人周身缠绕着苦辛。自以为可以说是没有什么罪过，能够终身侍奉公婆报答他们的大恩。但仍然还是要被驱赶，哪里还谈得上再转回你家门。我有一件绣花的短袄，绣着光彩美丽的花纹。还有一床红罗做的双层斗形的小帐，四角都垂挂着香囊。大大小小的箱子有六七十个，都是用碧绿的丝线捆扎紧。里面的东西都各不相同，各种各样的东西都收藏其中。人既然低贱东西自然也卑陋，不值得用它们来迎娶后来的新人。你留着等待以后有机会施舍给别人吧，走到今天这一步今后不可能再相会相亲。希望你时时安慰自己，长久记住我不要忘记我这苦命的人。”
勿复重纷纭：不必再添麻烦吧。也就是说，不必再提接她回来的话了。初阳岁：农历冬末春初。谢：辞别。作息：原意是工作和休息，这里是偏义复词，专指工作。伶俜萦苦辛：孤孤单单，受尽辛苦折磨。伶俜，孤单的样子。萦，缠绕。谓言：总以为。卒：完成，引申为报答。绣腰襦：绣花的齐腰短袄。葳蕤：草木繁盛的样子，这里形容短袄上刺绣的花叶繁多而美丽。箱帘：箱，衣箱。帘，通“奁”，古代妇女梳妆用的镜匣。后人：指府吏将来再娶的妻子。遗施：赠送，施与。会因：会面的机会。
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑(niè)丝履，头上玳(dài)瑁(mào)光。腰若流纨素，耳著明月珰(dāng)。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。
当公鸡呜叫窗外天快要放亮，兰芝起身精心地打扮梳妆。她穿上昔日绣花的裌裙，梳妆打扮时每件事都做了四五遍才算妥当。脚下她穿着丝鞋，头上的玳瑁簪闪闪发光。腰间束着流光的白绸带，耳边挂着明月珠装饰的耳珰。十个手指像尖尖的葱根又细又白嫩，嘴唇涂红像含着朱丹一样。她轻轻地小步行走，艳丽美妙真是举世无双。
严妆：整妆，郑重地梳妆打扮。通：次，遍。蹑：踩，踏，这里指穿鞋。玳瑁：一种同龟相似的爬行动物，甲壳可制装饰品。珰：耳坠。
参考资料：
赏析
通过有个性的人物对话塑造了鲜明的人物形象，是《孔雀东南飞》最大的艺术成就。全诗“共一千七百八十五字，古今第一首长诗也。淋淋漓漓，反反复复，杂述十数人口中语，而各肖其声音面目，岂非化工之笔”（《古诗源》卷四，沈德潜按语）。
在贯穿全篇的对话中，可以看到，刘兰芝对仲卿、对焦母、对小姑、对自己的哥哥和母亲讲话时的态度与语气各不相同，正是在这种不同中可以感受到她那勤劳、善良、备受压迫而又富于反抗精神的外柔内刚的个性。同样的，在焦仲卿各种不同场合的话语中，也可以感受到他那忠于爱情、明辨是非但又迫于母亲威逼的诚正而软弱、但又有发展的性格。
刘兰芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、贤妻，又是具有鲜明个性的女性：勇敢，坚强，富有反抗精神。兰芝用“大人故嫌迟”道破婆婆的故意挑剔、刁难，用“请归”的行动表示反抗。和仲卿叙别，她表达了对丈夫的—往情深，又清醒地认识到“复来还”是幻想。“严妆”，是夸张的铺叙，展示她态度从容，“精妙世无双”。告别婆婆时，她不卑不亢，一席话是对婆婆态度骄横的抗议。“盟誓”中，她用发自肺腑的誓言表明对爱情的忠贞。“拒媒”是对封建礼教的反抗。面对兄长逼婚，她以允婚表现了对未来的清醒估计和对兄长淫威的蔑视。“黄泉下相见”的誓约，饱含着对丈夫深挚的爱，对封建家长制拼死反抗的勇气。“举身赴清池”是兰芝反抗精神的升华。在爱情与封建家长制的尖锐冲突中，刘兰芝这个艺术形象闪耀着夺目的光彩。
焦仲卿是诗中另一个重要形象，作者表现出他从软弱逐渐转变为坚强。他开始对母亲抱有幻想，当幻想被残酷的现实摧毁后，他坚决向母亲表明了以死殉情的决心，用“自挂东南枝”表示对爱情的思贞和对封建家长制的反抗。他的变化，深化了对封建社会的控诉。
此外，焦母的专横暴戾，刘兄冷酷自私、贪财慕势的性格，都写得栩栩如生。总之，在尖锐的矛盾冲突中刻画人物性格，是这首叙事诗的主要特点。
诗中写到兰芝与仲卿死前，兰芝假意同意再嫁，仲卿见兰芝后回家与母亲诀别，他俩这时的话语，非常切合各自的身份与处境。陈祚明《采菽堂古诗选》曾作过这样细致的分析：“兰芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女从夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之与妻，孰与母重？且子死母何依，能无白乎？同死者，情也。彼此不负，女以死偿，安得不以死？彼此时，母即悔而迎女，犹可两俱无死也。然度母终不肯迎女，死终不可以已，故白母之言亦有异者，儿今冥冥四语明言之矣，今日风寒命如山石，又不甚了了，亦恐母觉而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何为独死？不过谓此怨怼之言，未必实耳。故漫以东家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女将改适，不言女亦欲死，盖度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，则防我不得死故也。”试想，兰芝如果直说要死，这个弱女子势必会遭到暴力的约束，被强迫成婚。
而仲卿的情况自然与兰芝不同，诚如上述引文的分析。又如：“吾意久怀忿，汝岂得自由”、“小子无所畏，何敢助妇语”，于此可立见焦母的蛮横。“作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？”由此可见刘兄的势利。即使次要人物如媒人、府君的简短对话，也各各符合其人的身份、特点。
诗中，简洁的人物行动刻画，有助于形象的鲜明；精炼的抒情性穿插，增强了行文的情韵。“鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通”，写出了刘兰芝离开焦家时的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的决心，严妆辞婆是她对焦母的抗议与示威。打扮时的事事四五通，表示了她对焦仲卿的爱，欲去又不忍遽去的微妙心理。“却与小姑别，泪落连珠子”，姑嫂关系不易相处，兰芝与小姑关系融洽，正表现了她的懂礼仪、易相处。这同焦母的不容恰成对照。另外，辞焦母不落泪，而辞小姑落泪，也可见兰芝的倔强。焦仲卿的形象刻画也是如此，他送兰芝到大道口，“下马入车中，低头共耳语”，表现了一片真情。闻知兰芝要成婚，“未至二三里，摧藏马悲哀”，诗篇用“马悲”渲染衬托他内心的强烈痛苦。临死前“长叹空房中”、“转头向户里”，对母亲还有所顾念，这里愈见他的诚正与善良。
在整篇诗中，类似上述的动作刻画还有一些，笔墨虽不多，却极精粹。兰芝死时，义无反顾，“揽裙脱丝履，举身赴清池”；仲卿死时，顾念老母，“徘徊庭树下，自挂东南枝”，这些不同的动作细节，都切合各自的性格与处境。同样是母亲，焦母“捶床便大怒”的泼辣，刘母见兰芝回家时惊异而“大拊掌”的温和，对性格的描绘来说寥寥几笔已极传神。抒情性穿插较之动作刻划更少，但也是成功之笔“举手长劳劳，二情同依依”，兰芝和仲卿第一次分手时，作者情不自禁的感叹，增添了悲剧气氛。“生人作死别，恨恨那可论”，这画龙点睛的穿插，更激起了人们对焦、刘遭遇的同情。即使那教训式的全诗结尾，也带有浓重的抒情意味，充满了作者的同情与期望。这些水到渠成、不着痕迹的抒情性穿插，对人物形象的塑具有锦上添花的妙用，增加了全诗的感情色彩。
特别值得注意的是，此诗比兴手法和浪漫色彩的运用，对形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情与思想的倾向性通过这种艺术方法鲜明地表现了出来。诗篇开头，“孔雀东南飞，五里一徘徊”是“兴”的手法，用以兴起刘兰芝、焦仲卿彼此顾恋之情，布置了全篇的气氛。最后一段，在刘、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝叶叶覆盖相交，鸳鸯在其中双双日夕和鸣，通宵达旦。这既象征了刘焦夫妇不朽，又象征了他们永恒的悲愤与控告。由现实的双双合葬的形象，到象征永恒的爱情与幸福的松柏、鸳鸯的形象，表现了人民群众对未来自由幸福必然到来的信念，这是刘焦形象的浪漫主义发展，闪现出无比灿烂的理想光辉，使全诗起了质的飞跃。
古人诗以鸟兽草木起兴，并非随意为之。以《孔雀东南飞》中“孔雀东南飞，五里一徘徊”言，应有烘托、渲染气氛的功用及象征意蕴。它既象征了刘兰芝甚至包括焦仲卿的生命结局，也烘托、渲染了刘兰芝生命不断远去的悲凉气氛。它有一种忧伤、不忍、怜悯、不安、留恋的音乐节奏在“飞去”的动作和场景里，这种节奏让人神伤却不让人绝望，让人感觉凄凉的同时似乎又让我们的灵魂得以安宁。为什么会这样呢？我不太在意刘兰芝离去的原因，礼教、性格等等随他去吧，每个人都可在他的阅读视界里找到能说得过去的答案。我在这幅图景里更看重的是她在我们的阅读视线里一点一点消失的过程，以及这个过程为何会给我如此的阅读感受。重要的还有“东南去”，“东南去”的刘兰芝是香销玉殒的悲剧之体，我为何会在生命悲剧里读到了灵魂安宁的抚摸，以至于最后只剩下平静的叹息？这与诗人让她“东南去”，且让焦仲卿也“自挂东南枝”有关系吗？诗人他想告诉我一种怎样的个人立场？